
        
            
                
            
        

    Annotation
¿Qué pasa por tu cabeza cuando la persona que quieres se va? ¿Qué haces con tu vida cuando tienes que pensarla otra vez? ¿Te la inventas? El mundo de Nata se llena de preguntas cuando Beto la deja. Pero el tiempo no se detiene, y los episodios que Nata cuenta de su propia historia la van llevando hacia un lugar donde todo vuelve a ser posible.Novedosa y contemporánea, esta novela tiene el nervio de un relato confesional, divertido y emocionante. Pero, por encima de todo, descubre a Fortunata Fortuna, un personaje fascinante que ha venido al mundo de la ficción para quedarse.
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 A quienes forman parte de mi doble vida:
 la real y la imaginaria







 
 Se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas.
 Se paró el aguacero, ahora somos, flotando, dos gotas.
 Agarrado un momento a la cola del viento me siento mejor.
 Me olvidé de poner en el suelo los pies y me siento mejor.
 Volar, volar.
 Dulce introducción al caos, EXTREMODURO
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LA VIDA
 
La vida es una mierda. Que yo no digo siempre, digo ahora. Que yo no digo que la vida sea una mierda desde que nací, yo digo estos días, estas semanas, estos meses. Estos en los que abro la ventana por las mañanas y me da igual si el pruno que hay enfrente está florido o se ha podrido. Estos meses que no tienen color, que ni siquiera son en blanco y negro, sino que son planos. Como las hojas del calendario, como las mañanas en el curro, como las tardes en las que me tiro en este sofá y miro atentamente la pared hasta que todo está emborronado y tengo que parpadear porque se me ha nublado la vista.
Yo nunca pienso si_no_es_ahora_cuándo / si_no_eres_tú_quién, como me dijiste tú aquel día. Nunca lo pienso. A mí lo que me gusta imaginar es que un día nos encontramos en una ciudad cualquiera, en una ciudad en la que no vivimos. Tendría que ser una ciudad del extranjero donde no existiera ni una sola posibilidad de encontrarte, donde no te esperara ni tú me esperaras a mí, aunque ya sé que esto último tendría más lógica porque hace bastante tiempo que tú no me esperas… ¡Joder! Ya estoy dramatizando. Paso de dramatizar. Estábamos en una ciudad donde encontrarnos.
Tendría que hacer frío. París valdría, por ejemplo. Sí, París estaría bien.
Hace frío, yo voy con gorro porque con el pelo corto se me enfrían las orejas. Llevo el gorro de punto que me ha hecho mi abuela para este invierno. Me sale un poco el pelo por la frente y, como ya me va creciendo, también se me escapa alrededor del cuello. Voy con vaqueros y unas botas altas que me llegan hasta las rodillas. Las botas son de cuero, esas que me compré cuando fui contigo a aquel concierto de Bilbao y yo llevaba sandalias y cuando dijeron en la radio que en el norte iba a llover, te hice dar la vuelta con el coche y volver al centro porque quería comprarme unas botas. Y como me parecieron tan chulas salí de la zapatería con ellas puestas haciendo el ridículo, porque aquí hacía un calor de aúpa y en Bilbao resulta que también. Veintidós grados. Y encima, como no tenía calcetines, me dejé puestas las bolsitas de plástico que te dan para calzártelas y se me achicharraron los pies. Pero no importa, ése no es el tema. Desde entonces han pasado seis meses y las botas ahora parecen viejas, aunque se ve que son buenas. Viejas pero buenas. En París no puedes llevar cualquier cosa. A París tienes que ir bien. Así que el día de nuestro encuentro yo tendría que llevar esas botas de cuero y el abrigo verde que me echaron los Reyes. Qué curioso, ahora que me he puesto el abrigo verde me veo con el pelo largo, y hace un momento me lo veía corto. Pero siempre con el gorro de mi abuela. Se ve que imaginar es gratis, o se ve que ha pasado el tiempo, o se ve que me estoy imaginando que nos encontramos en París dentro de muchos meses, quizá años.
- ¡Hola!
- ¡Coño! ¿Qué haces tú aquí?… ¡Hola! -Me das un abrazo.
No, no, espera, no puede ser tan sencillo, no puede ser que nos enasa Aque nos contremos de golpe en una ciudad inesperada y sólo se me ocurra decir «¡Hola!». No, no, no. Además, tú nunca dirías «¡Coño!», ese taco no lo usas. Voy a centrarme. Primero voy a situarme. En realidad, me gustaría mucho más que nos encontráramos en Nueva York. Sí, ¿por qué no? Nueva York es mucho mejor y, además, hemos estado allí juntos. Sería mucho más de puta madre la historia si nos encontrásemos en una ciudad en la que hemos estado juntos, porque quizá los dos pensaríamos que encontrarnos allí no es precisamente una casualidad.
Todo lo que he escrito antes vale también para Nueva York, aunque en Nueva York también llevaría unas gafas de sol porque allí todo el mundo va con gafas aunque no haga sol. Así que hemos quedado en que iría con el pelo largo, gorro y gafas de sol. Continúo.
No pienso en cómo irías tú vestido. Se ve que me da igual.
En Nueva York podríamos coincidir en los alrededores de Central Park. Es domingo, yo estoy allí por algo profesional, igual que tú, pero como es nuestro día libre no tenemos nada que hacer. Ahora tengo que buscar bien mi excusa de trabajo, porque es fácil que tú estés allí con algún proyecto del estudio de arquitectura, pero ¿yo? ¿Qué diablos hago yo en Nueva York? Bueno, no importa, ya lo pensaré. Ahora voy a centrarme en el encuentro.
Entro en un deli a comprar un café y algo de desayunar y, cuando estoy saliendo con la bolsa de papel marrón, nos encontramos:
- ¡Anda! Pero bueno… Pero ¿qué haces tú aquí?
Nos damos un beso y un abrazo. El abrazo es largo. Estamos un ratito así, abrazándonos con los cuerpos muy juntos, tú tan delgado y yo tan pequeña, tú abarcándome con los brazos por la espalda y escondiendo la cara en mi cuello. Yo te huelo. Hueles como siempre. Hueles como siempre. Hueles como siempre. Basta.
- La persona que menos esperaría encontrar -me dices.
- ¡Joder, y yo!
- ¿Qué haces aquí?
- He venido porque tenía que dar una conferencia en un congreso de filólogos que organizaba el Cervantes. Llevo en la ciudad una semana, pero ya hemos terminado.
- ¡Qué casualidad! -dices pensando que no es precisamente una casualidad-. Yo he venido porque tenía un proyecto para un cliente y, al final, entre unas cosas y otras, nos han dado las mil todos los días. Ha sido una auténtica locura, porque estos neoyorquinos están muy locos, Nata… Menos mal que nosotros también hemos terminado. Oye, ¿cuándo sale tu avión?
- Mañana por la mañana, ¿y el tuyo?
- También mañana. Y… -Sacas un cigarro, te lo enciendes, echas el humo, sonríes y me preguntas-: ¿Has quedado con alguien o nos tomamos juntos un café?
Se nota claramente que estoy imaginando, porque yo nunca iría a una conferencia de filólogos en Nueva York, tendrían que cambiar mucho las cosas en mi vida, la verdad. Para empezar, tendría que ser filóloga y no publicista. Y tendría que dar conferencias por el mundo y no currar en una agencia de Madrid. Y, además, tú nunca serías el que dirías que si me tomo un café contigo; incluso creo que, si esto ocurriera de verdad, tú harías como que no me habías visto, y si fuera inevitable, si por ejemplo nos chocáramos de frente, te inventarías cualquier excusa para no quedarte conmigo, por lo menos ahora que no eres capaz de contestar a una sola llamada y que no se te ha ocurrido marcar mi número ni siquiera una vez para preguntarme cómo estoy. Pero bueno, joder, la imaginación es libre, puedo pensar lo que quiera, como si quiero pensar que en ese preciso momento sueltas la bolsa de papel llena de cruasanes, te pones de rodillas, me dices que soy el amor de tu vida y somos felices y comemos perdices. Si quisiera podría imaginarlo, pero, ¡joder!, vamos a ser un poco realistas: nos hemos encontrado en Nueva York y nos hemos ido los dos con el desayuno a sentarnos en el césped de Central Park.
Resulta que tengo un cumpleaños y no puedo seguir, se me ha echado la hora encima. Así que cierro el ordenador por hoy, voy a pegarme una ducha y a vestirme y me voy a ir. Y mañana si me apetece sigo con la historia y si no, no sigo. Adiós.
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REINSERCIÓN SOCIAL
 
Nada más llegar me he dado cuenta de que, aunque intente disimularlo, llevo escrita en la frente la palabra «Reinsertada». He sido la única que se ha presentado con tacones porque Rita y Carlota iban con sus plataformas y sus zapatillas de deporte. Me han dicho que ya no es como antes (antes de ti, he querido entender) y que ahora, cuanto más tirada vayas, mejor vas. Les he dicho que podrían haberme avisado y así no me habría tirado toda la tarde pensando qué me ponía, y me han dicho que sí, que podrían haberme avisado, pero que bueno, que no pasa nada. Les he dicho que sí, que no pasa nada, que sólo se me nota a la legua que estoy fuera de lugar.
Enseguida se me ha olvidado el asunto de los zapatos porque nos hemos puesto a comer, a beber y a reír, y cuando ya teníamos todo el rímel corrido nos hemos pirado a El Garaje, un local que está dentro de un aparcamiento cerca de la Gran Vía, en la plaza de los Mostenses. Un sitio al que mis amigas, además de los sábados, van los jueves por la noche hasta que llega la hora de empalmar para irse a currar. Un garito que se llama El Garaje justamente por eso, porque está dentro de un garaje. A veces lo pronuncian como en francés: Le garage, con una che suave al final. «Vamos a Le garachss», dicen. No sé por qué lo pronuncian así, se lo he preguntado y me han respondido que ellas tampoco lo saben, que van alternando «El Garaje» con «Legarachss» sin argumentos.
- Y espera a oír cómo lo pronuncia Carlota -ha dicho Rita-. Dilo tú, Carlota.
- Legareis. Vamos a Legareis.
Nos hemos partido de risa y hemos entrado sin pagar porque conocen al dueño.
Me lo he pasado bastante mal. Carlota y Rita se han desperdigado a brincos en medio de la gente en cuanto han entrado y yo me he quedado sola en la barra, y como no sabía qué hacer me he pedido una copa y he empezado a mover un poco los hombros al ritmo de la música para que no se me notara que estaba colgada. He metido la mano en el bolsillo del pantalón porque me ha parecido que el movimiento se me daba mejor. Al ratito, han venido mis amigas: «Nata, tía, ¿estás bien?» Y yo: «¿Qué pasa? ¿Que no se me nota? ¿Que no se me nota que estoy hecha un trapo porque mi novio me ha dejado y tengo que volver a salir a estos sitios infames porque no me dejáis quedarme en casa, que es donde yo quiero estar, metida en la cama llorando hasta quedarme ronca?» Pensaba eso, pero les he dicho: «Sí, tías, no os preocupéis por mí, estoy bien, es que quiero estar un rato aquí sola.» Cuando se iban otra vez a la pista, Rita se ha dado la vuelta y me ha hecho un gesto que al principio no he entendido. «¡Que te saques la mano del bolsillo, que queda fatal!», ha gritado. «Ah, gracias… Perdón.» Y me la he sacado. Ella me ha guiñado un ojo y me ha sonreído. Yo a ella también. Sé que le doy pena y en el fondo yo también me doy pena, porque en estos tres años han cambiado mucho las cosas y yo no me he enterado de nada.
Por ejemplo, antes las canciones tenían letra. Que yo nunca me las he sabido, porque eran en inglés y siempre me las he inventado, pero por lo menos me sonaban. Ahora ni eso. Y no entiendo que la gente diga emocionada: «Vamos a este sitio, que pinchan de puta madre», y que las canciones sean sin letra, ni en inglés, ni en español, ni en arameo. Y lo que más me flipa: ¡se las saben! La gente se las sabe. La gente baila al compás y, cuando el dj hace una pausa y levanta la mano como mandando callar, todo el mundo se queda en silencio con su copa en alto sudoroteando y manteniendo la respiración. De repente, el dj baja la mano para volver a pinchar, pasa medio segundo, porque es medio segundo, que no han podido oír ni una sola nota musical porque no ha dado tiempo, y ya están todos berreando: «Temaaaaaaaaaazoooooooo», y se ponen a saltar moviendo la cabeza de un lado para otro y me jode. Me jode darme cuenta de que ya entiendo por qué nadie va con tacones, me jode no saber mover la cabeza como ellos y ver cómo bailan esa música sin letra porque yo también quiero. Quiero ser como toda esa gente que está superfeliz un sábado por la noche porque no tienen un Alberto en sus vidas. Mejor dicho, porque no tienen una «ausencia de Alberto» en sus vidas. Porque ninguno de los que están ahí bailoteando y dándose picos en la boca parece amargado y yo sí, y me quiero ir a casa. Porque todos tienen su vida y yo sólo tenía la suya: su casa, sus amiont Qa, sus agos, sus canciones, sus películas, sus restaurantes, sus vacaciones, su pueblo. Su, su. ¡Su! Qué palabra tan raruna. Sola no dice nada. Como yo. Antes yo también era una «su» y ahora ya no soy nada. Así que he agachado las orejas, he dejado la copa en la barra y me he venido a casa.
Y ya casi no me acuerdo del viaje a Nueva York, porque ésa es la putada de imaginarte cosas, que como te despistes un momento luego ya no te vienen a la cabeza.
Creo que me voy a dormir. Mañana es domingo y, como todos los domingos desde que te fuiste, tampoco tengo nada que hacer.
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OTRO DOMINGO DE MIERDA
 
Ha pasado un mes desde la última vez que escribí y hay dos posibilidades: que mi vida sea realmente una mierda o que cada vez que escribo sea porque estoy deprimida. Aunque, a ver, que mi vida tampoco está tan mal, paso de torturarme, pero, claro, he de reconocer que cada vez que he abierto el ordenador en estos últimos meses ha sido para escribir cosas tristes y eso que, según la psicóloga, ya estoy curada, y como estoy curada, me ha echado literalmente de la consulta. Yo insistí:
- Entonces ¿cuándo tengo que volver?
- No tienes que volver, Nata. Tú me dijiste que sólo venías para curarte de tu separación de Alberto, y yo te lo confirmo: estás curada. Hemos terminado la terapia. Creo que eres lo suficientemente sensata como para estar segura de que no vas a querer estar con él. Primero, porque hay muy pocas posibilidades de que él vuelva a ti. Y segundo, porque tú tampoco vas a tener ganas de volver con Alberto nunca más.
Así que me despedí, le di las gracias y me marché. Y nada más salir, te envié un sms: «Beto, sólo te escribo para decirte que ya he terminado la terapia porque ya estoy curada de ti. Besos.» No me has contestado.
Y entonces he pensado que si soy capaz de enviarte un mensaje cuando todavía no he terminado de bajar la escalera del portal de la consulta; si soy capaz de volver a escribirte cuando no me has contestado a ninguno de los mensajes que te he escrito desde que nos hemos separado; si soy capaz de seguir pensando en ti cuando en estos tres meses no has tenido un momento para preguntarme qué tal estoy, por lo menos para ver si sigo viva o me he cortado las venas; y si soy capaz de tenerte en la cabeza a pesar de todo, a lo mejor de lo único de lo que realmente estoy segura es de que NO estoy curada. Me parece que he tirado el dinero en la terapia. Genial.
«Porque hay muy pocas posibilidades de que él vuelva a ti», ha dicho la terapeuta. Y encima ha dicho «Primero». «Primero, porque hay muy pocas posibilidades de que él vuelva a ti.» Me lo ha soltado mirándome a los ojos y sin parpadear. Sin oportunidad de réplica, sin que yo h wiréplicaya podido decirle: «¿Y tú qué sabes?»
Porque ella qué sabe. No te conoce. Por mucho que en las sesiones yo le haya contado cosas de ti, nunca te ha visto, no sabe cómo eres, ni cómo éramos, ni sabe cuánto nos hemos querido. Ella no te vio el día que me dijiste que teníamos que hablar, porque tenías que decirme algo muy importante. Ella no vio cómo llorabas, cómo te abrazabas a mí bajo la lluvia y me decías que me amabas como nunca habías amado a nadie y que, justo por eso, tenías que dejarme, porque nos estábamos haciendo daño, porque era insostenible, porque ya solamente discutíamos, porque estábamos muy lejos del principio, muy lejos de temblar el uno por el otro, de sentir que el mundo era nuestro, que era de los dos. Ella no escuchó las dudas que tenías: «Si no es ahora…, si no eres tú…» No te oyó decir lo de «por un tiempo». Ni te oyó llamarme «amor».
- Amor, es sólo por un tiempo. Si nos separamos nos estamos dando la oportunidad de echarnos de menos, de saber qué queremos en la vida.
Amor», me dijiste. Amor.
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SIN AVISAR
 
Hoy por la noche no podía aguantar más y, antes de dormir, he ido volando con mi cama hasta tu casa y me he presentado allí sin avisar. He entrado por la ventana, he aparcado la cama en tu salón y me he quedado a ver qué hacías. Tú te has levantado del sofá, has puesto música en el iPad, te has encendido un cigarro y has ido a la cocina a ponerte una copa. He sonreído. Se ve que no has cambiado mucho tus hábitos desde que no estás conmigo. Cuando has vuelto de la cocina te has acercado a la mesa del ordenador, has tecleado tu clave, te has sentado en la butaca y has sacado del cajón uno de tus cuadernos. Yo me he quedado muy quieta sobre mi cama, observándote sin hacer apenas ruido, y cuando ya estabas completamente enfrascado en tus dibujos he empezado a hablar.
Te he contado que llevo cuatro meses peleándome con todos, intentando explicarles que sé que me quieres aunque no estés conmigo. Cuatro meses tragándome que me digan que lo que me dijiste aquella tarde sólo eran excusas baratas porque nadie deja a su pareja queriéndola, y que, como no supiste qué decir, dijiste aquello. Nadie te cree, Alberto, sólo te creo yo.
- Beto -he dicho poniéndome de rodillas de un salto sobre la cama-, te voy a decir una cosa que no le he dicho hasta ahora a nadie y que te va a dejar muy tranquilo: yo tengo la culpa. Tengo la culpa de que te fueras. Tenías razón cuando me dijiste que las cosas ya no eran como antes. El último año fue muy difícil para los dos porque yo entré en la agencia de publicidad y sé que a partir de ahí todo empezó a ser diferente. El trabajo fue una bocanada de aire fresco, un lugar lleno de gente con la que tenía mucho que ver y con la que no me importaba echar horas y horas porque disfrutaba con lo que hacía… Cuando pienso en to›Tea… Cu
Te has dado la vuelta de repente y me he asustado. He pensado que me habías visto. Has mirado la hora en el reloj de la pared, te has abrazado a ti mismo como si tuvieras frío y te has levantado. Has cerrado la ventana del pasillo, has cambiado la música del iPad y has vuelto a sentarte en la butaca para seguir con lo tuyo. Yo he seguido con lo mío.
- Y entonces tú también empezaste a hacerlo, Beto. Dejaste de preguntarme a qué hora salía y empezaste a llegar a casa más tarde que yo. A veces muy, muy tarde, casi de madrugada. Al principio te esperaba despierta, pero al final yo también estaba tan cansada que me metía en la cama y cuando llegabas, ya estaba medio dormida. Entrabas, te quitabas muy despacio la ropa y, antes de apagar la luz de tu mesilla, decías en voz baja que estabas cansado y que habías tenido un día durísimo. Me dabas un beso y te dabas la vuelta. Yo no decía nada porque también quería que te dieras la vuelta y pudiéramos dormir los dos hasta que sonara el despertador al día siguiente. Ya tendríamos tiempo de salir a cenar, de hacer el amor, de retomarnos el uno al otro. ¿Qué cambiaba una noche más o menos? Yo te amaba igual. O más. Te amaba más. Pero ¡qué diablos! También hay algunas cosas que no entiendo de nuestra historia. ¿Por qué no me dijiste que te sentías solo? ¿Por qué, si estabas tan triste, no me lo contaste antes para que pudiéramos arreglarlo? No entiendo que no te sentaras conmigo una tarde para decirme: «Nata, me pasa esto» o «Nata, no sé qué me pasa» o «Nata, nos pasa algo. Nos está pasando algo y quiero hablarlo». Nunca dijiste nada. Cuando discutíamos, después nos abrazábamos, nos pedíamos perdón y nos decíamos que, pasara lo que pasase, nada era más importante que nosotros… Por eso yo estaba tranquila.
Te he dicho que te echo un huevo de menos. Que te echo profundamente de menos y quiero volver contigo porque no soporto estar sin ti. Estos meses en los que ya no estoy en tu buhardilla y he tenido que volver a vivir en mi casa han sido los más tristes de toda mi vida. Y una vez que he asumido lo que nos ha pasado, una vez que he asumido que te dejé de lado, estoy dispuesta a empezar de nuevo. No quiero que nunca jamás te sientas solo. Y si lo que necesitas es tiempo, no te preocupes, porque te voy a esperar.
- Te lo prometo, amor. Te prometo que te voy a esperar.
«Amor.» Yo también te he llamado amor. De repente, me ha interrumpido el sonido de tu móvil. Has dejado de dibujar, has apartado la butaca de la mesa, te has levantado y has ido hacia el brazo del sofá en el que estaba el teléfono apoyado. Has descolgado y no he podido saber con quién hablabas, porque no has dicho ningún nombre, sólo has dicho «Hola, ¿qué tal te ha ido?». Debía de ser alguien del curro, así que he decidido que mejor me iba, porque no quería que me pillaras en pijama en medio de tu salón y con todas las sábanas de la cama revueltas.
En el vuelo de vuelta a casa me he puessie qme he puto aquel disco que me regalaste con las canciones que habíamos hecho nuestras. Me lo he puesto sin parar, una y otra vez, una y otra vez. Cuando he llegado a mi habitación he sacado todas nuestras fotos y los cuadernos de viajes y he estado mirándolos con la música puesta hasta que ya no sabía si el disco me estaba gustando o me estaba matando, creo que lo segundo. «Hola, ¿qué tal te ha ido?» Te. A ti. «¿Qué tal te ha ido?» Eran casi las doce de la noche cuando han llamado. No puedo respirar.
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LAS COSAS NO SON COMO PARECEN
 
Otra vez ha pasado un mes, y ya no estoy ni tan triste ni tan hecha polvo como la última vez que escribí. No he vuelto a espiarte, ni a escuchar las canciones de tu disco, ni a leer los mails que nos intercambiábamos cuando estábamos juntos. Tampoco he vuelto a mirar las fotos ni los cuadernos. Voy a trabajar, vuelvo a quedar con mis amigas los fines de semana, cada vez conozco a más gente y sé cómo ir vestida a los bares y a las fiestas. Ya no me voy nunca la primera y no he vuelto a enviarte ningún mensaje desde aquel que te escribí cuando salí de la consulta y no me contestaste. No hablo de ti con nadie. Todos se creen que me estoy curando y casi es verdad.
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LA VIDA EN CASA
 
Es el día de la madre. Ayer me fui al centro de Madrid con una lista de cosas que quería comprar:
Blusa.
Vestido corto.
Camiseta de tirantes: una o dos.
Pantalones.
Gel exfoliante.
Champú.
Crema anticelulítica.
Un regalo para mamá y otro para la abuela. ¡Obligatorio!
Cuando volví a casa llevaba cuatro bolsas con: una camiseta de tirantes negra, como la mayoría de las que ya tengo; una cazadora de manga corta un poco chandalera que no voy a ponerme nunca; un vestido rojo que llevo puesto ahora; un gel que me reseca la piel pero huele de puta madre, como a vainilla; un champú que también huele como a vainilla. Para mi madre y para mi abuela: nada.
Así que esta mañana me he levantado y me he ido a comprar una falda y una chaqueta de lino para mi madre. La talla la he pillado a ojo, pero estoy tranquila, porque todo le queda bien y, si no, me pedirá el tique para cambiarlo y tan campantes, aunque sea un regalo, ella no tiene problema para eso. En realidad, no tiene problemas para casi nada, es una mujer bastante feliz. Y además, está delgada, que debe de ser uno de los hits de la felicidad. Porque una cosa es estar bien y otra estar flaca. Estar flaca significa ponerte tranquilamente unos shorts y sentarte en una silla sin pensar que se te van a espachurrar los muslos contra el asiento, significa ir a probarte unos vaqueros y no tener que pedir a la dependienta cinco modelos distintos, significa poder comprarte tangas y, sobre todo, culottes y saber que no se van a quedar arrinconados en el fondo del cajón de la ropa interior. Estar delgada es todo eso y más, así que yo me he pasado toda la vida a dieta. No recuerdo ni un solo día en el que no haya estado, más o menos, a régimen. Dicho de otra manera: no recuerdo un solo día en el que me haya puesto a comer y a comer todo lo que me apeteciera sin sentirme culpable y sin pensar cuántos días iba a tardar en adelgazarlo. Toda la vida con la teoría de la compensación: del chocolate a la lechuga.
A mí la lechuga no me gusta mucho, no le encuentro la gracia por ningún lado y nunca tengo en casa, aunque últimamente en casa no tengo de nada. Yo siempre había creído que el día en el que no hubiera zumo de naranja me daría un ataque, porque yo necesito levantarme y desayunar, si no desayuno no soy nadie, así que pensaba: «¿Te imaginas que un día me levanto y no hay zumo?» Porque hace unos cuantos meses que en mi nevera no hay cosas ricas, hace tiempo que no es una nevera de esas que las abres y no sabes qué escoger porque hay de todo, desde queso para untar hasta natillas (¡Natillas! Debe de hacer diez años que no las compro). Pues eso, que hace tiempo que mi nevera no tiene de casi nada, pero siempre tiene zumo. Y resulta que hace unas semanas, abro y no hay. Miré en el armario por si acaso hubiera un tetrabrik escondido allí, y tampoco. Me sentí una desdichada. Pensé: «Jo, soy un desastre, para una cosa que necesito por las mañanas…» Pero a los tres días lo que me faltaba era la leche. No había. Con lo lechera que he sido yo. Volver por la noche de marcha y tomarte un vaso de leche fría a pelo. Mmmmm. Qué placer. O un día que te apetece con colacao para comerte los grumos a cucharadas. O ese día que te duele la garganta y metes en el microondas un vaso de leche con miel, aunque no te guste la miel, sólo por esa sensación de remedio casero… La leche significa que el mundo no está del todo acabado. La leche significa que en cualquier momento llama un vecino a la puerta y, si está bueno, o por lo menos te cae bien, puedes invitarle a un café y echarte un cigarrito con él. Incluso puedes tomarte el café tú sola y sentir que la vida es bonita, como en los anuncios: una vida de instantes mientras suena Carla Bruni. Así que cuando supe que no quedaba leche, pensé que el ataque que no me había dado con el zumo iba a darme con la leche. Pero pasaron dos días más y lo que no quedaba era papel higiénico. Llegué tarde porque venía de tomarme unas copas, y tuve que limpiarme con un kleenex en mi propio baño como en cualquier bar, y estuve toda la noche pensando que aquello sí que era la soledad absoluta, que nadie pueda venir a tu casa porque no hay con qué limpiarse el culo. Muy triste. Menos mal que ya pasó.
Ayer, cuando estaba de compras con mi primera lista, llamé a mi amigo Alvar para que tomáramos algo y estuvimos hablando de chorradas. Dijo que qué bien que al día siguiente fuera domingo. Le dije que qué decía, que todo el mundo sabía que los domingos eran una mierda y que habría que borrarlos del mapa. «¿Qué dices? ¡A mí me encantan! Son lo mejor, tía, yo estoy deseando que lleguen para ponerme en el sofá con mi chico y mi manta, encender la tele y tirarme así toda la tarde. Cuando me quiero dar cuenta, tengo la mesa atiborrada de cosas, que si dos latas de coca-cola y una cerveza, una taza de café, la caja de los donetes, la bolsa con las cortezas, el plato de las aceitunas… Los domingos son maravillosos para eso, para inflarte a comer guarradas.» Yo lo miré y pensé: «¡Qué jodío, tú que puedes!»
Y hoy, después de la comida familiar para celebrar el día de la madre, me he venido a casa a ver una película, he leído por encima la prensa y estoy enchufada a un programa nuevo de viajes en el que no paran de gritar y de mover la cámara. Lo quiero quitar, pero no puedo apagar la tele ni hacer ninguna otra cosa porque estoy paralizada por el aburrimiento.
Éste es el primer capítulo en el que no te cito. Si quisiera, podría borrar esta última frase y así desaparecerías de verdad.
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LA PLAYA
 
Me había jurado a mí misma no volver a ver tus fotos ni tus mails pero, como me da igual traicionarme, hoy he hecho algo mucho peor. He buscado el vídeo aquel que grabamos en la playa y me lo he puesto en la pantalla de la televisión para que inundara bien todo el salón. He apagado la luz y he dado al play.
Es una playa de Asturias. Está un poco nublado y el mar está revuelto. Empiezas a grabar y haces un paneado desde las montañas hasta la orilla. Se te oye respirar. A mí se me oye llamándote desde lejos:
- ¡Beto, ven! ¡Mira qué olas tan altas!
Me enfocas con la cámara. Llevo una camisa blanca de manga larga que me queda grande porque es tuya y el bikini debajo.
- ¡No te acerques mucho, Nata, que está muy fuerte el mar!
- ¡Ven, corre! ¡Corre!
- ¡Vale, pero no te acerques! ¡Quédate ahí que voy!
Echas a correr con la cámara hacia mí y la imagen se vuelve loca.
- Es alucinante -se te oye decir cuando llegas-. Cómo rompen.
Enfocas al mar.
- ¿A que sí? ¿A que es flipante?
Abres plano.
- No te acerques más, Nata…
- Sólo los pies, si no pasa nada… ¡Hala! ¡Mira! ¡Gaviotas! ¡Cuántas hay! ¡Hay más de cien! Están en la orilla tan campantes, como si no existiéramos… ¡Ya verás cómo echan a volar si voy corriendo!
- ¡Jajaja! ¡Espera, que lo quiero grabar bien!
- Un momento, un momento, que voy a recogerme el pelo… -Me acerco a la cámara. Mi careto ocupa toda la pantalla mientras me pongo una horquilla. Hago gestos chorras-. ¡Ya! ¿Estoy guapa así?
- ¡Mucho!
Doy un beso al objetivo sin llegar a tocarlo.
- ¿Está saliendo bien el vídeo?
- ¡Un poco movido pero da igual!
- Sí, mejor movido, como la vida. ¡Mejor movida! ¡Mira las gaviotas! Yo también quiero moverme así… -Echo a correr hacia las gaviotas moviendo los brazos como si volara-. ¡Mira cómo vuelo, Beto, mira cómo vuelo…!
Las gaviotas alzan el vuelo en cuanto me meto entre ellas, pero durante unos segundos mis brazos cubiertos con tu camisa blanca se mezclan con sus alas.
Se acaba el vídeo y la pantalla se va a negro.
Mi salón se queda completamente a oscuras.
Y completamente vacío.
Yo me he quedado en Asturias.
- Estás como una cabra, Nata. Anda, ven, ponte el pantalón, que vas a coger frío.
Apagas la cámara y la guardas en la mochila. Yo llego hasta ti.
- Ay, juer, me he mojado los pies y no tenemos toalla… ¡No, con tu jersey no, bobito, que se va a llenar de arena!
- Da igual, luego lo sacudimos, no quiero que cojas frío. Ven, siéntate aquí conmigo, que dentro de un ratito se va a poner el sol…
- Vale.
Me pongo los pantalones y me siento apoyada en tu pecho. Me abrazas por la cintura.
- Qué luz tan bonita y qué azul tan intenso se le está poniendo al mar…
- Cuando yo era pequeño -me dices con la barbilla apoyada en mi hombro-, me encantaba venir a esta playa y quedarme aquí solo hasta que ya era de noche…
- ¿Y qué hacías?
- Nada… Relajarme… Pensar.
- ¿Y qué pensabas?
- Nada… Cosas.
- ¿Y qué cosas?
- Pensaba que un día cogería un barco y atravesaría el océano, y navegaría por un montón de mares y pararía un tiempo en un sitio, y luego en otro, y en otro, y así… Siempre viajando, conociendo lugares nuevos y gente nueva. Sin casa, sin colegio, sin que me echaran la bronca, sin tener que hacer los deberes…
- ¿Y dónde parabas?
- En las playas de Brasil, y luego en Uruguay y en el Río de la Plata…
- ¿Y te ibas tú solo?
- Sí, solo… Iba solo. Todavía pienso algunas veces en hacerlo.
- Molaría, ¿eh? Sin clientes, sin campañas, sin que suene el despertador, sin recibos…
- Exacto. ¿Por qué no nos vamos, Nata? Nos despedimos del trabajo, vendemos tu casa y la mía y nos marchamos a viajar. Nos vamos sin nada, sin dinero, a la aventura…
- Vale, y yo de vez en cuando me doy un baño en el mar y luego me sacudo como hacen los patos. Bbrrrrrr… Así.
- Jaja, qué loca estás. Hablo en serio, Nata. A mí no me gusta la vida que hay aquí, me aburre. Me aburre trabajar todo el día pensando en ganar pasta para tener cosas, me aburre pensar que ésa es la idea que tenemos de triunfar. No quiero vivir en un mundo como éste, donde todo parece establecido y ordenado y no hay espacio para la improvisación. Ésta no es la libertad con la que yo soñaba, la libertad es otra cosa.
- Pero para eso tienes que cambiar el mundo…
- ¡Pues lo cambiamos! Yo me niego a formar parte de este en el que me
- ¿Y por qué me lo cuentas a mí?
- Porque sé que me entiendes. Pensé que nunca iba a conocer a nadie que me comprendiera, pero de pronto apareciste tú y lo supe, supe que eras tú. No puedo explicarlo, pero te juro que lo sentí cuando te vi la primera vez. Es como si un duende se hubiera acercado a mi oído y me hubiera susurrado: «Es ella.»
- Beto…
- Dime.
- ¿Y por qué te lo dijo un duende si los duendes no existen?
- Sí existen, tontuela, cualquier día te encuentras uno tú…
- Eso es imposible.
- No hay nada imposible en el mundo, Nata, sólo hay una cosa imposible…
- ¿Qué?
- Que deje de quererte.
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TÁCTICA Y ESTRATEGIA
 
Siete días nuevos por delante y un objetivo: no pensar. Y eso sólo lo consigo cuando tengo tantas cosas que hacer que mi cabeza no tiene un momento libre, así que he puesto en marcha una estrategia.
Mi plan es que me guste alguien. Mauro, por ejemplo. Me he dado cuenta de que verlo me sienta bien y, desde hace unos días, incluso me visto para él. Por las mañanas me pruebo varias cosas delante del espejo, ensayo posturas por si me lo encuentro y hago como si contestara a sus preguntas: «… Sí, sí, menudo lío tenemos con el cliente, mi jefe está que trina», o «Qué va, a nosotros tampoco nos han dado fecha todavía» o «… Es verdad, a ver si llega el calor de una vez, porque para ser primavera aún hace bastante frío.» Cosas así.
No es que Mauro sea mi tipo, pero no me importa. Lo conocí en una cena que hizo la agencia para celebrar su veinticinco aniversario, una de aquellas fiestas en las que la empresa tiró la casa por la ventana y los empleados lo tiraron todo. En la cena yo estaba por estar, muy entretenida viendo cómo los dem" wie pel qsí q la agencis se emborrachaban y empezaban a darse la brasa unos a otros. Cuando ya estaba aburrida del espectáculo me pedí una copa, salí fuera a fumarme un cigarro y entonces apareció Mauro. Ya había oído hablar antes de él, porque tiene fama de guaperas.
- Qué coñazo, ¿no? -dijo.
- Pues sí, la verdad -dije.
- Sí.
Pausa larguísima. Retomé yo:
- Pues nada… Me voy dentro, que hace un poco de frío.
- Ciao.
- Ciao.
Y eso fue todo lo que hablamos y todo lo que hemos hablado en nuestra vida. Ni un «¿Cómo te llamas?» ni un «¿En qué departamento curras?» ni un nada. Yo sabía su nombre porque, aunque no trabaja directamente con nosotros porque es un freelance, cuando tiene que hacer algún curro se pasa por la agencia para las reuniones. Y no es de los que dejan precisamente indiferente a nadie, aunque a mí sí. Las veces que lo había visto pasar por allí apenas lo había mirado; de hecho, nunca me había fijado en él. Era cuando el mundo era invisible para mí y yo era invisible para el mundo, así que tampoco me extrañó que la noche de la cena tuviéramos aquella estúpida conversación de besugos. Eso sí, desde entonces Mauro me viene a la cabeza algunos ratos, mantenemos conversaciones inventadas delante del espejo de mi habitación y, a partir de mañana, voy a hacer todo lo posible para que me guste.
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ANIMAL DE COSTUMBRES
 
He llegado a mi sitio, he mirado el correo electrónico, he revisado los que llevaban el icono de urgente, he pensado que por qué narices todo el mundo cree que su correo es urgente aun sabiendo que va a ir directamente a la papelera, he maldecido a unos cuantos por alarmarme innecesariamente, he recordado el último urgente que escribí yo, y he pensado que el receptor también debió de maldecirme a mí, porque la única urgencia que tenía era que llegaba el fin de semana. He bajado a tomarme un café con mi compi, en el ascensor he dicho que no había comprado tabaco porque ya no iba a fumar más, me he fumado un cigarro que le he pedido a él con el café, he vuelto a mi mesa, he revisado los textos de unas promociones que tenía pendientes, he descartado dos, he escrito uno, he mirado otras publis para comparar, he notado de pronto un revuelo en la oficina, he levantado la cabeza del ordenador y he visto que entraba un mensajero con un ramo inmenso de rosas rojas. Ha venido directo a mi mesa, me ha hecho firmar un papel, me lo ha entregado y se me ha parado el corazón. Mis compañeros se han fone pegustedenadpuesto de pie y han comenzado a aplaudir. Yo me he levantado de mi silla para coger el ramo y, cuando lo tenía en mis manos y mi corazón ha vuelto a palpitar, lo ha hecho con tanta fuerza que casi se me sale del pecho: «¡Dios mío! ¡Beto! ¡Beto! ¡Sííííííííí!» He besado el ramo, lo he dejado encima de la mesa y he abierto el sobre de la tarjeta temblando y sintiendo que mis compañeros, después de la barrila que les he dado con la historia, estaban tan contentos como yo. Les he sonreído. Donato, mi jefe, me ha guiñado un ojo desde la puerta de su despacho. He leído lo que estaba escrito en la tarjeta: «Gracias por la última campaña. Ha sido un éxito. Fdo: Odette Farmacéuticos.» He vuelto a guardar la tarjeta en el sobre. Me han mirado todos en silencio y se han ido sentando otra vez en sus sitios.
Yo he bajado la cabeza y me he ido al cuarto de baño. Estaba Lupe, la señora de la limpieza.
- ¿Qué te pasa, Nata? -ha dicho al verme.
Me he puesto a llorar. Lupe me ha abrazado y he sentido el tacto suave de su bata rosa y el olor cálido de su piel, una mezcla de detergente y de crema hidratante. Me ha acariciado el pelo.
- Él se lo pierde, hija, él se lo pierde.
Me he puesto a llorar más fuerte. Es asombroso cómo algunas personas saben lo que ocurre sin que tú tengas que decir nada.
- Vamos, chicuelina, vamos. Déjame que te lave la cara.
Lupe me ha lavado la cara, me la ha secado con el rollo de papel y me ha peinado mojándose los dedos en agua. Luego ha sacado un botecito de colonia del bolsillo de su bata y me ha extendido unas gotas por las manos frotándolas con las suyas. Igual que mi abuela. Cuando mi madre me dejaba algunos sábados a dormir en su casa, el domingo por la mañana mi abuela me peinaba mojando el cepillo en el grifo y estirando el pelo hacia atrás para hacerme una cola de caballo. Luego hacía una lazada con una cinta azul y me echaba colonia con un flus flus. Al mirarme en el espejo, era como si otra niña estuviera observándome desde el otro lado con su coleta tirante y su lazo azul. Ni siquiera me atrevía a parpadear para no despeinarla. Me ha entrado la risa y Lupe, al oírme, ha suspirado de alivio.
- ¡Ale! -Me ha dado dos besos sonoros en las mejillas-. No te entretengas más, hija, que vas a preocupar a tus compañeros.
He salido del cuarto de baño. Me ha llamado mi jefe a su despacho, me ha dado la enhorabuena por la campaña, ha llegado la hora de comer, he invitado a una ronda de cañas en el bar, he decidido que iba a tomar algo ligero, me he pedido un filete con patatas, he vuelto a fumar, hemos subido a la oficina, he vuelto a mi mesa, he hecho unas cuantas gestiones, he pasado toda la tarde concentrada en unos textos sin levantarme de mi sitio, he mirado el reloj, he visto que se había ido casi todo el mundo, he recogido mis cosas y mis rosas y he salido.
Cuando iba a buscar mi coche era casi de noche y me he cruzado con uno que salía tan tarde como yo.
- Bonitas flores…
- Gracias.
Era Mauro. ¿Qué hacía a aquellas horas en la agencia? Me daba igual.
Cuando he llegado a casa he abierto una lata de pimientos rellenos, me he puesto una copa de vino, me he fumado un cigarro sentada en el sofá y he encendido una vela para que no oliera a humo. He mirado mi casa. He pensado: «Joder, qué bonita es mi casa. Está más bonita que nunca. Qué putada estar sola y no poder disfrutarla con nadie.» Me he acordado otra vez de ti. Luego he pensado en Mauro. Si alguna vez vendrá a mi casa, si se sentará en este sofá, si nos pondremos una copa de vino y follaremos. Si luego lo mantendremos en secreto, si sería muy importante mantenerlo en secreto para que no se enteraran en el curro, si sería una relación que mereciera la pena o sería un polvo solamente, si la gente no sabe guardar un secreto, si Rita tiene una almorrana y lo canta a los cuatro vientos, si yo tuviera una almorrana sí que lo llevaría en secreto, si alguna vez me gustará Mauro de verdad o sólo quiero que me guste, si es una parida para pasar el rato, si es sólo para olvidarte, si yo sólo escribo los domingos y es lunes por qué escribo, si soy un animal de costumbres.
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MMONREAL Y FFORTUNA
 
Que ya no sólo escribo los domingos, sino que escribo cuando me apetece, por ejemplo, hoy.
Me he levantado como todas las mañanas y, como todas las mañanas, he abierto la ventana de mi cuarto sin prestarle atención a lo que estaba pasando fuera, que seguro que no estaba pasando nada, pero que, aunque hubiera pasado algo, yo no me habría enterado porque miro sin mirar.
He desayunado, me he pegado una ducha, me he vestido y me he ido a currar en mi coche pensando que cualquier día me lío la manta a la cabeza y voy en metro. He conducido por la Castellana escuchando música tan tranquila, porque desde que en la radio sólo dan noticias malas puedo ponerme un disco sin sentirme culpable por llegar a la agencia sin tener ni idea de la actualidad. Si te encuentras con alguien y sale el tema, dices: «Lo están haciendo fatal» y, aunque te lo inventes, sabes que lo clavas.
- Pero ¡fatal! -ha dicho mi compi cuando nos hemos tomado un café en el bar de la esquina. He pensado que seguro que él también va a currar escuchando música.
Hemos subido, cada uno se ha ido a su mesa, me he sentado, he encendido el ordenador y, mientras se abrían los programas, me he puesto a revisar las cosas que tenía que hacer. De repente, pum, me salta una ventana en "seidt Dla pantalla.
«Tiene un correo nuevo.»
Abro.
mmonreal@gmail.com
Hola, nos conocimos en la cena de la agencia, esa que nos pareció un coñazo a los dos. He pensado que quizá te apetezca tomarte un café algún día. Si no te apetece, no te preocupes, me lo dices y ya está. Creo que podríamos caernos bien. 
Mauro.
P.D.: Espero que tus flores llegaran bien a casa. 
¡Ostras! Un mensaje de Mauro. Que si nos tomamos un café. Que si no me apetece, pues nada, que no me preocupe, que se lo diga y ya está. Que cree que podríamos caernos bien.
A ver qué escribo ahora para hacerme la simpática.
ffortuna@gmail.com
Hola. ¿De dónde has sacado mi mail?
Nata.
P.D.: Bonito apellido.
Le doy a enviar.
Pasa un minuto.
«Tiene un correo nuevo.»
mmonreal@gmail.com
En esta vida todo se consigue. O casi todo. 
P.D.: Bonito nombre. 
Bonito nombre, me dice. Se ve que él también quiere hacerse el simpático.
Le contesto.
ffortuna@gmail.com
Gracias por el cumplido. 
p xml:lan"es" width="2em" align="justify"›Me responde.
mmonreal@gmail.com
Si te animas a ese café, me dices. 
Que resulta que al final hoy no ha sido un día como otro cualquiera, que Mauro me ha enviado un mail. Tres mails. Que dice que en esta vida todo se consigue. Que qué tal llegaron mis flores a casa. Que si me animo a ese café, le diga. ¿De dónde habrá sacado mi dirección de correo? ¿A quién se la habrá pedido? ¡Qué más da!, lo importante es que me ha enviado un mail a mí, que no me conoce de nada. Porque, que yo sepa, cuando hablo con él por las mañanas estoy hablándole al espejo… ¿Y si está dentro del espejo? Entonces habrá visto que me cambio veinte veces de ropa y que compruebo cada día si la goma de las bragas me hace marca. ¡Horror!
A veces creo que deliro.
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LA CARTA
 
Llevas más de seis meses sin dar señales de vida y ya no puedo hablarle a nadie de ti. Ellos no me dicen nada, pero sé que están hartos de que les dé la brasa con lo que nos ha pasado. Ya no es como antes, cuando me preguntaban nada más verme qué tal lo llevaba y yo me ponía a hablar sin parar, y luego Rita, Carlota y Alvar se tiraban horas analizando conmigo cada detalle de la historia: cuando dijiste eso, cuando te dije aquello, cuando no me acompañaste a aquella cena en la que estábamos todos porque tenías algo muy importante que hacer, cuando te dije que no podía ir contigo aquel fin de semana al pueblo porque Rita había conocido a un argentino y tenía que contárnoslo, cuando empezaste a llegar tarde a casa, cuando yo me quedaba dormida… A nadie le interesas ya, Beto. Ni tú, ni nosotros. Pero a mí sí. No vayas a pensar ahora que porque me haya escrito un mail uno del trabajo voy a olvidarme de lo que te he prometido. Ni de coña. Pero ni de coña. Y como no se me ocurre otra cosa que hacer, te he escrito una carta para que sepas que estoy bien y, sobre todo, para que estés tranquilo, para que no te pongas triste cada vez que pienses en mí porque creas que te odio. Eso sí que es imposible.
Alberto: 
Hace ya unos meses de aquella tarde tan lluviosa, y todavía algunos días extraño los viajes que hacíamos juntos y el frío de tu buhardilla. Sin embargo, en este tiempo han pasado algunas cosas y tengo la sensación de que mi vida ha sido siempre así, como es ahora. 
Si_no_es_ahora_cuándo… // si_no_eres_tú_quién… Yo eso nunca me lo he planteado. En cambio, me gusta imaginar que un día nos encontramos en Madrid o en cualquier otra ciudad del mundo y nos vamos a toue p x Tmar un café que se alarga y se alarga mientras hablamos de nosotros. No te pregunto por qué no has dado señales de vida ni por qué no has contestado a mis mensajes ni a mis llamadas. 
Aunque te parezca increíble, sigo creyendo en ti y sé que algún día volverás. 
No sé muy bien por qué te escribo esta carta que quizá nunca leas porque no me atreva a enviártela. A lo mejor es sólo para que el tiempo no nos distorsione, para que no cometa la cabronada de hacerme olvidar lo feliz que fui contigo y para que tú tampoco lo olvides. 
NATA
No es la primera carta que te escribo, claro. Empecé a escribirte porque me acordé del cuento de Galeano que me leíste una noche antes de dormir. Era ese en el que tres ladrones entran en la casa de un viejito y se llevan un baúl pensando que está lleno de billetes, pero, cuando consiguen abrirlo a las orillas de un río, comprueban que dentro no hay ni pizca de dinero, sino que están todas las cartas que el viejo ha recibido a lo largo de su vida de parte de la mujer que lo amó. Los ladrones discuten qué hacer con las cartas: uno dice que las tiren al agua, otro que las quemen y el tercero que lo único que pueden hacer con ellas es devolvérselas a su dueño. Deciden enviarle las cartas de nuevo, una a una y una por semana. Y el cuento acababa con una frase que decía algo así como que «hasta san Pedro bendito escuchaba los latidos del corazón del viejo cuando, a lo lejos, veía al cartero acercarse subido en un burro cuyas alforjas llevaban una carta de amor para él». Desde que me leíste aquel cuento siempre pensé que alguna vez yo tendría un viejito en mi vida al que enviarle cartas y cuando nos separamos, intuí que el viejo eras tú.
Escribí la primera y me fui a comprar un sobre de color granate y una cuartilla gruesa para ponerla en bonito. También compré un rotulador. La repetí cuatro o cinco veces, hasta que la letra me salió perfecta, y la dejé encima de la mesa de la cocina para enviártela al día siguiente. Iba a ser la primera de las muchas cartas mías que ibas a recibir. Por la mañana, conduje hasta la puerta de Correos y, cuando estaba a punto de entrar, me di cuenta de que no llevaba la carta. Se me había olvidado. Regresé a casa a por ella y, cuando entré en la cocina y vi el sobre granate encima de la mesa tal y como lo había dejado la noche anterior, pensé: «Es una señal, Nata, no cojas la jodida carta, déjala donde está.» Cerré la puerta, me fui a currar y cuando volví por la noche la guardé en una caja donde he ido metiendo algunas de tus cosas: los mails, las fotos de los viajes y el recibo de algunos restaurantes a los que siempre decíamos que íbamos a volver.
Quizá ya no seas mi viejo con cartas porque nunca recibas ninguna, pero no importa, porque desde que te fuiste eres mi amigo invisible. Voy siempre contigo. No te veo, pero estás. No te toco, pero te llevo a todas partes de la mano. No me oyes, pero te hablo en voz alta. Te cuento las cosas de mi curro, te cuento la vida de mis amigas y, últimamente, te he hablado de Mauro.
- ¿En serio te mola ese tío? -has dicho-.cuas dicho Pues no sé, Nata, no te pega mucho, la verdad.
Te he contado lo del mail y lo del café que quiere que nos tomemos, y también todas las dudas que me asaltan cuando pienso en quedar con él. Tú me has respondido que no pasa nada por quedar con alguien para tomar un café. Yo te he dicho que ya, que ya, que ya sé que no pasa nada, pero que me parece que no estoy preparada para intentar vivir una relación.
- ¿Una relación? -has preguntado descojonándote-. Nata, quedar para tomar un café con alguien no es vivir una relación.
Te he contestado que sí, joder, que ya lo sé, que no hace falta que me lo digas, pero que por si acaso.
- Por si acaso ¿qué? -has dicho.
Nada, por si acaso nada. Un café no significa nada, pero es que no es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que por una parte tengo ganas de quedar con Mauro, y por otra tengo miedo. No sé por qué, pero lo tengo. Así que pienso escribir un documento y, si finalmente quedo con él para tomar ese café, voy a llevárselo para que me lo firme.
Por este documento se garantiza la felicidad de Nata Fortuna. 
El documento exige a los firmantes que se diviertan, que disfruten, que viajen y sean felices durante el tiempo que vayan a estar juntos. 
Los contratantes no van a hacerse daño, no van a llorar si no es de risa, no van a tener complejos el uno con el otro, van a mantener relaciones sociales al margen de la pareja, no van a vivir juntos para no gastarse, no van a pelearse para después encontrarse y otra vez pelearse, no van a darse celos con otras parejas ni con otras personas ni van a dejar que terceras personas interfieran en su relación.
Se comprometen a hablar las cosas antes de que llegue la incomunicación y a que, si uno de los dos decide que hay otra persona en su vida que merece más la pena que la otra parte contratante, la otra parte contratante lo entenderá y lo admitirá sin dramas y sin dolor.
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LAS BIRRAS
 
Me costó mogollón quedar con Mauro, no porque no quisiera verlo, sino porque parecíamos presidentes de gobierno, incapaces de encontrar un hueco en la agenda.
Íbamos a quedar el lunes después del curro, pero a mí se me complicó una cosa y al final no pude.
Entonotr dces quedamos para el martes, pero a última hora de la tarde me envió un mensaje porque le había surgido no sé qué y tampoco nos vimos.
El miércoles a mí se me cruzaron los cables de repente y decidí que, si me escribía un sms, no iba a contestarle para hacerme la dura, porque el día anterior me había dejado tirada, pero no me escribió, así que no tuve que hacerme ni la dura ni la blanda.
El jueves al mediodía me mandó un sms: «Estoy en Lisboa hasta el sábado por la tarde, quizá podamos vernos por la noche.» Me cabreé porque no estuviera en Madrid hasta el sábado y pasé de contestarle en mi nueva oportunidad de hacerme la desinteresada. Pero me duró una tarde, porque antes de acostarme le respondí haciendo como si acabara de ver el mensaje: «Ay, perdona, he estado liada todo el día y no había leído tu sms… ¿El sábado? Uf, me lo pones difícil, ya tengo plan. De todas formas, hablamos.» «Como quieras. Beso.»
Lo que más me molesta de mí es que me conozco. Y como me conozco sabía que, aunque yo le había dicho que estaba difícil, el «De todas formas, hablamos» era como decir: «Tú llámame y veremos», que quiere decir: «Llámame.» Así que sabía que iba a tirarme todo el sábado pendiente del móvil por si Mauro me llamaba para quedar. No me llamó, o sea que nada.
Al final, como quien no quiere la cosa, quedamos el jueves siguiente por la noche. No me lo esperaba, ya creía que no íbamos a quedar nunca, pero justo cuando entraba en el coche para volver a casa sonó un bip: «¿Te viene bien hoy?» Le dije que sí, que vale, que quedábamos, pero que dónde. Me dijo que había un sitio muy chulo que acababan de abrir en La Latina y que si me apetecía que fuéramos. Le dije que ok.
Quedar con un tío al que no conoces de nada pero del que sabes algunas cosas porque tiene que ver con tu curro y porque, aunque él no lo sepa, te vistes por si te lo encuentras, es bastante raro. Yo estaba muy nerviosa, no había tenido ninguna cita después de lo de Alberto. No es que no hubiera conocido a nadie, porque por la noche conoces gente, conoces a mucha gente, pero no es lo mismo. Por la noche tonteas con unos y con otros, pero luego te vas y probablemente no vuelvas a verlos en tu vida. Pero lo de Mauro es distinto porque, aunque no esté todos los días en la agencia, cada vez que tiene una reunión se pasa por allí y, de alguna manera, es alguien de tu trabajo, y a alguien de tu trabajo seguro que vas a volver a encontrártelo alguna vez, así que tienes que tener cuidado con lo que dices, no puedes hablar de cualquier estupidez, entonces… ¿de qué hablas?
Al principio no sabía cómo comportarme; de hecho, cuando entré en el bar y lo vi, no sabía si darle dos besos o no. Se los di, claro, porque las cosas son más fáciles en la realidad que en el pensamiento. Nos pedimos una cerveza y nos pusimos a hablar de las flores, porque tampoco teníamos otro tema de conversación. Me pree, ón. Me pguntó que qué tal estaban, que si seguían vivas; yo le dije que no, y que sólo me habían durado unos pocos días porque se me olvidaba cambiarles el agua. Me dijo que eso es lo que tienen las flores, que hay que regarlas. Le dije que sí, que claro, que eso es lo que tienen. Esperé a que me preguntara quién me las había enviado. No me lo preguntó, así que me fui a por otras dos birras y cuando volví empezamos a hablar de curro, el único tema que teníamos en común.
En la tercera ronda seguimos con el curro, pero despotricando de todo el mundo, que es mucho más entretenido.
A la cuarta nos pusimos a hablar de garitos.
A la quinta hablamos de viajes.
A la sexta ronda de birras me pareció que estaba buenísimo y que me encantaba charlar con él.
A la séptima, se acercó muy despacio a mí, me dijo en voz baja «Estás guapísima» y me besó. Cuando recobré la respiración, lo miré y le dije:
- No lo vas a entender, Mauro, pero me quiero ir a casa.
Y me fui.
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LO DE MAURO POR ENCIMA
 
No conseguí explicar a Rita y a Carlota por qué me había ido así, a lo bruto, y montamos un gabinete de crisis en una casa que tienen mis padres en medio del campo, donde sólo podemos comer, hablar y beber porque no hay nada en cinco kilómetros a la redonda. Fuimos a hacer la compra a un súper que hay en el pueblo, antes de llegar a la nada.
- No os paséis con la comida, que yo paso de engordar -dijo Carlota, y aprovechó para hablar por el móvil con no sé quién, porque en la casa no hay cobertura.
Rita y yo llenamos el carro de cervezas, metimos una bolsa de limones, doce latas de tónica y una botella de ginebra y nos fuimos a por Carlota, que seguía enfrascada en la conversación. Le dimos en el culo con el carro lleno de bebidas.
- ¿De qué vais? -soltó.
- Deja el telefonito de una vez, anda, y acompáñanos a por la verdura, que tú eres la única que la sabe elegir.
Soy bastante feliz cuando estamos juntas. Y si no llegan a estar conmigo durante estos meses, a estas alturas ya estaría muerta. Me habría cortado las venas o me habría metido un chute de barbitúricos… Mejor lo segundo, porque lo primero es muy escandaloso, aunque una vez me dijeron qfon tue lo de las pastillas tampoco es una buena opción, porque cuando te encuentran las sábanas están vomitadas y el olor es muy desagradable. A veces pienso en qué pasaría si me muriera y cómo sería la vida sin mí. Quién iría al funeral. A lo mejor leían algo que me molara, y quizá pusieran una música chula. Fijo que discutirían con el tema de las canciones, porque como me gustan todas no sabrían cuál elegir. Rita diría que lo mejor sería poner un CD entero de los que ella me graba para el coche para que sonara en el tanatorio durante todo el rato. Carlota diría que sí, que qué buena idea, pero que entonces habría que pedir permiso para poner una barra y que la gente se tomara algo en plan fiesta de despedida. Después de la borrachera, tendrían que borrar mi número de su móvil y ya no nos veríamos nunca más. Una vez leí en un libro de autoayuda que cuando alguien piensa en su propia muerte es porque es una persona egocéntrica. Pues yo lo pienso mogollón. Pero mogollón. No me imagino cómo me muero, sólo imagino que me muero. Y luego pienso en quién te llamaría a ti y qué harías al saberlo, si te daría pena. Conociéndote, quizá no fueras al funeral para no encontrarte con el marrón de toda mi familia y mis amigos, pero irías al cementerio unos días después para llevarme las flores que nunca me enviaste al trabajo. Seguro que llovería. Te quedarías empapado y solo delante de mi tumba, despidiéndote igual que aquella tarde en la que me dejaste. Y me dirías: «Perdóname, amor, perdóname.» Basta.
Nos fuimos a la casa, tardamos dos horas en encender la chimenea, hicimos calabacines rellenos de carne y queso y, mientras estaban en el horno, preparamos una ensalada de frutos secos, nos inflamos a aceitunas y a pepinillos y perdimos la cuenta de las cervezas que llevábamos.
Les conté lo de Mauro por encima, me dijeron que era idiota y que a ver si me quitaba de una vez a Beto de la cabeza. Rita dijo que la mancha de una mora con otra verde se quita. Carlota repuso que cómo iba a aparecer una mora nueva si no estoy abierta, que primero había que despejar la mente y abrirse a nuevas experiencias, sobre todo sexuales. Les dije que me dejaran en paz, que para que a mí me gustara alguien tenía que temblar la Tierra. Me dijeron que qué temblar la Tierra ni qué ocho cuartos, que echar un polvo una noche no significa encontrar al hombre de tu vida y que, como siguiera así, al final iba a tirarme un año sin follar. Les dije que me daba igual. Me dijeron que sí, sí, que me daba igual, pero que ya veríamos.
Rita contó lo suyo con el argentino, que lo han vuelto a dejar por enésima vez porque ahora el tipo dice que tiene mucho curro en el garito que ha montado y que ya no puede hacerle tanto caso como antes. Carlota y yo le preguntamos que qué caso, si él nunca le ha hecho demasiado. Ella insiste en que sí, en que antes él la llamaba todas las semanas y que, aunque apenas se veían, sabía que estaba en su pensamiento, porque él le susurraba con ese acento que tiene y le enviaba canciones al Facebook, pero que ahora le ha dicho que quiere tener una relación un poco más libre. Rita sospecha que se lo dice porque se está tirando a otras. Carlota y yo le dijimos que sí, que seguro que se está tirando a otras. Rita nos preguntó que si lo decíamos por decir o es que lo habíamos visto con alguien. Le dijimos que no lo habíamos visto, pero que lo pensábamos. Rita dijo que si alguna vez lo veíamos con alguien que se lo contáramos inmediatamente. Carlota dijo que vale, yo dije que no se lo diría, porque enterarte de que tu novio está con otra te machaca la autoestima y te produce un dolor de campeonato de los que luego no se curan. Ra de no se lita me hizo jurar que se lo contaría pasara lo que pasase. Juré para que me dejara en paz, pero sé que no se lo diría y punto.
Carlota sigue con su novio perfecto. Es más joven que ella, no llega a los treinta, y es guapo, simpático y divertido. Dejó por él a su novio de toda la vida, que también era un tipo estupendo, pero no estaba tan bueno. Se enrollaron por primera vez en el trabajo, y ella intentó que aquello no pasara de una («Es sólo para probar», nos decía), pero después de la primera probatura vino otra, y luego otra, y otra, y otra hasta que la historia pesó tanto que se les fue de las manos. El novio de toda la vida se enteró, Carlota se fue de la casa que compartían, se alquiló un loft para vivir sola, y a los pocos meses Jonás no sólo tenía el cepillo de dientes y la crema de afeitar en el cuarto de baño, sino que había ocupado medio vestidor con sus cosas, incluidos los esquíes y la tabla de monopatín. También se llevó la bici, que desde entonces está siempre apoyada en una pared del salón.
Cuando terminamos de comer eran más de las seis y salimos a dar una vuelta por el campo para bajar el atracón. Nos dio por Extremoduro y, como es imposible saberse la letra de las canciones porque son larguísimas y casi no tienen estribillo, sólo nos salía una parte de cada una.
- «¿Dónde están los besos que me diste? En una cajitaaaaa.»
- Oye, que no es diste, es dabas.
- Es diste… «¿Dónde están los besos que me diste?»
- No, es dabas. Es «¿Dónde están los besos que me dabas?». Dabas.
- ¿Dabas? Bueno, vale, yo creo que es diste, pero si tú dices que es dabas, pues será dabas.
- «¿Dónde están los besos que me dabas? En una cajitaaaa.»
- Ay, que no, joder, que es debo. «¿Dónde están los besos que te debo?»
- Ah, s, sí, es verdad, es debo.
- «¿Dónde están los besos que te debo? En una cajitaaa, que nunca llevo el corazón encima, por si me lo quitaaaan…»
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PEREZA
 
Ya es domingo otra vez. Acabo de llegar a casa después de haber estado toda la mañana por ahí perdiendo el tiempo.
Estoy perezosa. La semana pasada, después de todos losust em" a de gin-tonics que nos metimos en la casa del campo, decidí que iba a dejar de salir y de beber, porque tengo que cuidarme, así que he cumplido: he salido siete de siete, los siete días de la semana.
El lunes Alvar quería que fuéramos a la tienda que inauguraba un amigo suyo y, como nos hicimos un poco las remolonas, dijo que si no queríamos ir con él que no pasaba nada, que iba él solo, pero que entonces no nos quejáramos luego porque su colega no nos hiciera descuento. Fuimos.
El martes Carlota dijo que nos acordáramos de la expo que llevamos un montón de tiempo diciendo que queríamos ver, y que como no la viéramos ya al final nos la íbamos a perder, porque iban a quitarla. Fuimos.
El miércoles llamó Rita porque presentaban un libro muy chulo a las siete y dijo que, si íbamos bien de tiempo, también podíamos ir luego al cine, que ponían una del director de la peli esa con la que nos pegamos aquella llorera tan buena. Fuimos.
El jueves porque es jueves y hay que salir. Salimos.
El viernes porque ya habíamos quedado.
El sábado porque nunca nos hacemos preguntas.
Y hoy domingo por la mañana hemos quedado por quedar, nos hemos tomado el aperitivo en el centro y luego todo el mundo se ha ido a su casa porque ya no teníamos nada más que hacer juntos.
Y aquí estoy, tirada en el sofá pensando que los domingos por la tarde tendrían que desaparecer del calendario. Que no existieran.
…
…
Hum, ¿qué estará haciendo Mauro?
Al día siguiente de dejarlo en el bar con el beso en la punta de la lengua me envió un mensaje: «¿Estás bien?» Le escribí: «Sí.» Y ya no nos escribimos más aquel día, que era viernes, y tampoco el sábado, ni el domingo. Pero esta semana le mandé un sms en plan buen rollo: «¿Qué tal, Mauro?» Y no me ha contestado. Bah, empiezo a acostumbrarme a que los tíos no respondan a los mensajes.
Es la diferencia entre enrollarte con uno y tener un novio de verdad, que cuando le pones un mensaje a tu novio sabes que te va a contestar al minuto y, si no lo hace, es porque no lo ha visto o está conduciendo. La diferencia es que no tienes que estar todo el tiempo mirando el móvil, esperando que suene un bip, sino que estás tan relajada que incluso lo pones en silencio y no pasa nada. La diferencia es que sabes que alguien tensxise quiere no porque te lo diga, sino porque te lo hace sentir.
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39 Y MEDIO
 
Es jueves y estoy mala. El martes me levanté con fiebre, pero como sólo tenía 38 me tomé un ibuprofeno y me fui a trabajar. Y por la noche me puse el termómetro y tenía 39 y medio, no tenía tanta fiebre desde que era pequeña. Tener fiebre es una sensación rarísima en el cuerpo, pero si encima te duele la garganta y no puedes respirar porque tienes mocos, además de rarísima es una sensación repugnante. Mandé un mensaje a mi madre a las 7.00 de la mañana y las 7.45 se presentaron los dos en casa para llevarme al médico de urgencia. Es lo bueno de tener padres, que sea a la hora que sea, vienen a buscarte. El médico me recetó antibiótico y me mandó a la cama, así que mis padres vinieron a estar un rato conmigo en casa porque les di penilla. Todavía no entienden que me haya dejado Beto y no haya sido al revés:
- Ya se dará cuenta, ya… Y cuando vuelva, la que va a decirle que nanay vas a ser tú.
Me hace mucha gracia cuando mi madre se pone así y dice «nanay» subiendo el dedo corazón.
En todo el tiempo que llevo viviendo aquí, nunca ha olido tan bien como cuando ella me estaba haciendo el caldo. Mientras tanto, mi padre se fue al súper a hacerme la compra y le encargamos fresas y donuts. Cuando regresó, me llenó la nevera de tantas cosas ricas que me emocioné y le hice una foto con el móvil. Luego ellos se fueron y yo me quedé todo el día en la cama. Por la tarde me subió otra vez la fiebre hasta 39 y, cuando me bajó, empapé el pijama de lo que sudaba.
Tuve pesadillas. En una yo iba corriendo entre unos edificios lúgubres y me daba mucho miedo porque había un monstruo que me perseguía. Cuando estaba a punto de alcanzarme, cuando estaba a punto de agarrarme el jersey con su zarpa terrible, yo giraba por una calle y conseguía darle esquinazo. Corría tanto y con tanta fuerza que me dolían las plantas de los pies y se me salía el corazón por la boca, pero yo sólo quería escapar. A mí me parecía que el monstruo eras tú, y no entendía por qué estaba huyendo y por qué me dabas tanto miedo, pero de repente aparezco en una plaza muy luminosa, una plaza grande y clara, y te veo esperándome con los brazos bien abiertos gritándome: «¡Venga, Nata, ven! ¡Ven conmigo!» Entonces echo a correr hacia ti, me abrazas y siento que ya nada malo puede ocurrir en el mundo.
Cuando me desperté, estiré la mano para tocar tu piel como hacía siempre, pero no estabas.
Acaban de llamar mis padres, que por qué no me quedo con la perra unos días y así no estoy tan sola. Les he dicho que no sean exagerados y que no estoy sola pero sí, estoy sola.
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DESABROCHARME LOS BOTONES
 
El jueves me encontré con Dani y Martina, esos amigos tuyos que veíamos tanto cuando estábamos juntos y que, desde que nos hemos separado, no había vuelto a ver ni una sola vez.
Nos besamos, nos dijimos que cuánto tiempo y nos fuimos los tres a tomar algo a un bar de Malasaña donde quedábamos algunas noches los cuatro. Era una situación un poco incómoda, porque yo sé que siguen viéndote, pero no me atrevía a preguntar, y ellos tampoco se atrevían a preguntarme a mí. Sin embargo, como el alcohol le calienta la boca a todo el mundo, cuando ya llevábamos dos copas Dani se arrancó:
- ¿Y cómo lo llevas, Nata?
- ¿Cómo llevo qué, lo de Beto? Pues… bien, haciendo mi vida.
Silencio.
- ¿Y él? ¿Qué tal está él? -pregunté.
- Bien… Está bien, haciendo la suya. -Sonrió y bajó la mirada.
Silencio otra vez.
- ¿Y qué, tiene mucho curro? -dije.
- Pues creo que está hasta arriba, de hecho está haciendo una casa para un pez gordo que dice que es el proyecto de su vida, que va a sacarse una millonada…
- Ah, me alegro… Pues a lo mejor por eso no me ha llamado desde que nos separamos, porque tiene mucho curro.
- Pues sí, no sé, debe de ser por eso -dijo Dani mirando hacia otro lado-. De todas formas, si quieres hablar con él llámalo tú, ¿no?
- Yo no lo llamaría, Nata -interrumpió Martina-. Yo creo que aún no está fuerte para enfrentarse a ti. Ya verás como te llama él más adelante.
- Joder, ¿que no está fuerte para enfrentarse a mí? Me gustaría saber qué le he hecho.
- A ver -intervino Dani-. No es «qué le has hecho tú», sino «qué os habéis hecho los dos».
- Te lo explico rápidamente: dejarnos. Eso es lo único que nos hemos hecho, ni más ni menos. Y voy a ser más precisa: dejarme… Que me lo decís como si fuera yo la culpable.
- ¡Nooo! No es por eso, tía, relájate, no decimos que tú hayas sido la culparifla culpable de nada, lo único que decimos es que a Alberto le costó un huevo tomar la decisión de separarse de ti… Sólo decimos eso.
- Joder, ¿y a mí? ¿A mí qué pasa, que no me costó? Pues claro que me costó. Me costó y me cuesta, no os imagináis lo complicado que es volver a empezar de cero, volver a construir la vida que tenía antes, volver a estar sola… Y además, no sé por qué decís eso: yo he llamado un montón de veces para saber cómo está, pero él nunca me ha contestado…
- Bueno, al principio sí te contestaba.
- Bueno, sí, al principio sí, los tres primeros días, querrás decir. Pero a partir de ahí es como si se lo hubiera tragado la tierra, que he tenido que ir a una terapeuta y todo porque creía que iba a morirme de la pena y él no ha tenido ni la deferencia de mandarme un mensaje; que ya no digo llamar, no, digo mandarme un mensaje para preguntarme: «Tía, ¿qué tal? ¿Estás bien?» Que hemos sido pareja casi tres años, ¿no?
- Tranquila, Nata, que se está enterando todo el bar.
- Pues que se enteren, Martina. Que se enteren de que estoy supercabreada con Alberto y que me parece que nuestra relación ha sido una mentira, porque no puedes separarte de alguien de golpe, de la noche a la mañana, y desaparecer para siempre…
- ¿Ves cómo sabía yo que no podíamos sacar el tema?
- ¿Con qué tipo de persona he estado, Dani? ¿Lo sabes? Porque yo te juro que ya no lo sé.
- Bueno… -dijo Dani-. Yo creo que nunca os conocisteis de verdad, como estabais con ese rollo de vivimos juntos pero cada uno tiene su casa, de que si no queremos tener hijos, de que queremos disfrutar de la vida, de que estamos comprometidos pero somos libres…
- Pero ¿de qué vas? ¿Qué pasa? ¿Que todas las parejas tienen que comprarse una casa juntos, tener hijos y montar una familia? ¿Que sólo existen las parejas como las entiendes tú?
- A ver, Nata, que yo no estoy diciendo eso, estoy diciendo que quizá haya una parte de Alberto que tú nunca has entendido, porque a ti te decía una cosa y a lo mejor en realidad quería otra…
- Dani, tío… -advirtió Martina.
- ¿Qué me quieres decir, Dani? Dime qué me quieres decir.
- Nada, Nata, yo no te quiero decir nada… Lo único que digo es que tú siempre fuiste con una coraza puesta y Alberto no pudo quitártela por más que lo intentó, y eso le afectó mogollón, porque la gente dirá misa, pero la mayoría de las personas queremos tener una pareja que se nos entregue, que se deje querer, que sienta el compromiso, que lo note. Nata, por mucho que vayamos de independienteusta gente ds, por mucho que vayamos de «tú haz lo que quieras que para eso eres libre», en el fondo deseamos una pareja que nos cuide, que nos haga sentir que somos lo primero para ella, alguien con quien podamos tener un proyecto de vida. Queremos a nuestro lado a alguien que nos diga que todo lo demás importa menos. Y yo creo que tú todavía no eres así porque tienes miedo, tienes miedo a que se acabe la parte bonita, a que llegue la cotidianidad, porque te parece aburrida y crees que no va a llenarte…
- Pero no era yo sola, Beto también era así…
- Da igual quien fuera, Nata, ya da igual. Pero te voy a dar un consejo, aunque luego tú harás lo que te dé la gana. Deberías empezar a ir por la vida a pecho descubierto, con los botones de la piel desabrochados. Sin escudo. Porque mola mucho ser independiente y no querer vínculos, pero sólo estás protegiéndote para que no te hagan daño, y la vida es otra cosa. Tú al principio haces sentir al que está contigo que el mundo es maravilloso: entrar, salir, viajar, apasionarse… Pero cuando llega la hora de la verdad, cuando llega la hora de posarte en la realidad, lo que ves no te gusta. Y la persona que está a tu lado lo nota. No te gusta la realidad, Nata, por eso es tan difícil estar contigo, porque nadie te ha visto nunca entregarte de verdad, en lo bueno y en lo malo, en la ficción y en la no ficción, en la aventura y en el aburrimiento, Nata, ¡el aburrimiento! Un día te darás cuenta de que aburrirse con alguien al lado también es bonito. Estar sentada en el sofá con tu pareja delante de la tele no es estar perdiéndote algo que está esperando fuera, Nata, es sencillamente disfrutar de la vida en común. Siempre parece que para ti hay otras cosas más importantes y en el fondo la vida es eso… Estar tranquilo, convivir con alguien y tener un futuro. Ésa es la vida y lo demás son cuentos.
- Dani…, pero ¿cómo te ha salido ese ramalazo tan retrógrado?
- Porque ésa es la puta vida, Nata, ésa. Te guste o no, ésa es la vida. Y si lo que buscas es un príncipe azul, inténtalo, pero no vas a encontrarlo, porque no existen.
Me quedé callada y lo miré. Él también se quedó un momento en silencio.
- Y ¡bah! -retomó-. Vamos a dejarlo ya, tía, que paso de meterme en vuestros asuntos, si quieres llamarle, lo llamas y punto. Vamos a tomarnos la copa en paz y a hablar de otras cosas… Además, te veo guapa, cabrona, muy guapa. Se te ve feliz. Seguro que, por mucho que digas, hace tiempo que ya no piensas en Beto y tienes rehecha tu vida.
- Superrehecha, Dani… La tengo superrehecha…
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EL ENCUENTRO
 
- ¡Pero bueno!
- Eso digo yo, ¡pero b dea guta vp xmueno…! ¿Qué haces tú aquí? La persona que menos esperaría encontrar.
- Joder, y yo… ¿Has quedado o nos tomamos algo?
Diego Santaclara. El primer chico del que me enamoré a rabiar, al que estuve enganchada catorce meses, con todos sus días y todas sus noches. El que me hizo más feliz y más desdichada, el que me puso los cuernos y al que juré que jamás perdonaría. Diego Santaclara. Ahí, delante de mis narices, diciéndome que si nos tomamos algo.
- Vale, tomamos algo. ¡Genial!
(Qué tonta, pero qué tonta soy. Ya me lo dice a veces mi madre.)
- Y ¿qué? ¿Cómo te va la vida?
- Bien, bien… ¿Y a ti?
- A mí tirando, como siempre.
- Exacto, te va como siempre, no hay más que verte… Aunque no sé si de bien o de mal… ¿Curras o algo?
- Sí, bueno, estoy contento. No me puedo quejar… Estuve casi dos años en el despacho de abogados de mi padre, pero nos pasábamos el día discutiendo, así que cogí el paro, viajé por ahí y cuando se me gastó la pasta volví. El hijo pródigo, ya ves.
- ¿Te licenciaste, entonces?
- Claaaro, tía, ¿qué te crees?
- Lo dices como si hubieras sido siempre un lumbreras, tío, ¡que estábamos en la universidad cuando salíamos y no eras capaz de pasar de segundo!
- Porque no le ponía ganas. Luego se las puse y me saqué dos cursos en uno. Hace la tira que soy abogado, ya ni me acuerdo de en qué año me licencié…
(Picapleitos. Hace la tira que funcionas como un picapleitos, defendiéndote con una verborrea infatigable. Desde que tienes uso de razón, creo.)
- ¿Desde cuándo no nos veíamos, Nata? ¿Diez años?
- ¡O más! Yo creo que más…
- Bueno, ¿y tú, qué? Me dijo Andrés…, ¿te acuerdas de Andrés? ¿El colega ese mío con el que salíamos de vez en cuando?
(Cómo voy a olvidarme de Andrés, tu cómplice. A ti te cubría las espaldas y a mí me dejaba llorar en su hombro. A veces pensaba que por qué no me había enamorado de él, por lo menos era bueno.)
- Claaaro… ¡Andrés!
- Pues me dijo que te había visto en un concierto o no sé qué, y que salías con un arquitecto, y que se te veía muy bien.
- Sí, pero ya no.
- ¿Ya no estás con él?
- No.
- Ah, pues si Andrés me dijo que teníais planes y todo.
- Pues sí, teníamos. Pero ya no los tenemos, porque la vida es así.
- ¿Y estás bien?
- Sí, ¿por qué me lo preguntas?
- No, por nada, porque como te tomas las cosas tan a pecho… Por eso te lo pregunto.
- A ver, Diego, si lo dices por lo mal que llevé lo nuestro, te diré que todavía cuando me levanto por las mañanas doy las gracias por no estar contigo.
(Toma ya. Ésa te la comes.)
- ¡Cómo eres, tronca, no has cambiado nada! Jaja, pero si teníamos veinte años, tía, éramos unos inconscientes los dos… Qué pollos nos montábamos, que si ahora te dejo, que si ahora vuelvo, me voy, me quedo… Todavía me acuerdo de las reconciliaciones… ¡Menudos polvos!
- Pero qué brutito has sido siempre, colega.
- ¿Es verdad o no es verdad? A ver si ahora no van a ser verdad los polvazos que echábamos, que pusimos tan alto el listón que no veas lo que me costó después conseguir algo parecido… Que no lo he conseguido en todo este tiempo, vaya.
(Vaya, vaya, eso digo yo. Diego Santaclara regalándome los oídos. Ahora resulta que los mejores polvos los echaba conmigo, por eso me puso los cuernos varias veces, para entrenar.)
- Anda, Diego, no exageres.
- Te has ruborizado, Nata, no me digas que ahora vas a ruborizarte porque hable de sexo, si era nuestro tema favorito… ¡A ver si el arquitecto te ha convertido en una remilgada!
- ¿Tú eres imbécil o eres imbécil?
- Perdona, perdona, ya me conoces…
- Cambiemos de tema, por favor, que me
- Pues me piré a vivir a Londres dos años, me lié con una bailarina belga, nos vinimos aquí los dos, fue un auténtico desastre y, desde entonces, nada fijo. Me he acordado muchas veces de ti, Nata, de lo atolondrados que éramos, de la libertad con la que vivíamos todo. Yo lo recuerdo como algo muy, muy intenso…
(Intensísimo, sí. Venías a buscarme a la puerta de la facultad con la Vespa aquella que habías heredado de tu padre y nos pirábamos por ahí al Retiro o a tomar birras por Moncloa, o nos metíamos en un museo porque había una exposición rarísima que querías ver, y nos besábamos en cada calle, en cada esquina y en cada bar. Hacíamos el amor constantemente y, de vez en cuando, te marcabas en la cama un poema de Félix Grande, porque decías que nosotros también éramos animales y hacíamos el amor por instinto y me ibas olfateando todo el cuerpo y yo no podía parar de reír. Éramos dos seres profundamente apasionados y estábamos enamorados el uno del otro, o eso creíamos, porque lo cierto es que cuando aquello se fue pasando llegaron unos meses infernales. Empezaste a ligar con otras tías sin ningún pudor delante de mí, te decía que lo dejáramos para que pudieses hacer lo que te diera la gana, cuando lo dejábamos me pedías que volviéramos, luego lo volvíamos a dejar. A veces creía que iba a enfermar. Por primera y única vez en mi vida me mataban los celos. Tenía celos hasta del aire. Entraba en un bar y, en lugar de mirar a los tíos, miraba a las chicas que creía que podían gustarte. Si eran rubias porque eran rubias, si eran morenas porque eran morenas, si eran delgadas porque eran delgadas, si tenían curvas porque tenían curvas. Las odiaba a todas. Tú tampoco me dejabas respirar. Cada vez que nos separábamos te volvías loco pensando que podía enrollarme con otro, me llamabas de madrugada o me esperabas en la puerta de los bares con tu moto. Me acostumbré a vivir de aquella manera y durante un tiempo incluso pensé que podríamos seguir así durante toda la vida, hasta que una noche me encontré con un amigo que hacía mucho que no veía y me dijo que tenía una mirada infinitamente triste. «¿Qué te están haciendo, Nata?», me preguntó. Y al día siguiente, te dejé.)
- Intensísimo, Diego. Otra cosa no sé, pero intenso, fue.
- Y míranos ahora… Después de tanto tiempo, aquí estamos sentados en esta terraza, delante de esa fuente del parque… Mola la fuente, ¿eh? No le quitas ojo. Siempre me flipó la forma que tienes de mirar, de mirar el mundo… y de mirarme a mí. Y sigo flipando.
(A ver, tronco, que no. Que ya no caigo.)
- Anda ya, no digas tonterías, Diego, que han pasado más de diez años.
- Pues estás igual. Mejor, estás mejor.
- Anda, idiota, vamos a pagar, que tengo que irme.
- ¿Me invitas, no? Voy sin un duro.
- Tú sí que si Mopan›gues igual, tío. Tienes un morro que te lo pisas.
- Mira, para que no digas, tú me invitas a las cervezas y yo te regalo un libro. Sales ganando. Te doy este que acabo de pillarme… Déjame un boli, que te lo dedico.
Garabateó algo en la primera página y me lo entregó.
- ¿Sigues con tu móvil? ¿Puedo llamarte algún día?
- Cuando quieras.
Jamás me llamará.
- Estupendo. ¡Ciao, Nata!
- ¡Ciao, Diego!
Me ha regalado el libro de canciones de Leonard Cohen. ¡Qué pesado! Siempre tuvo ese punto viejuno y melodramático. He leído la dedicatoria que me ha escrito en la primera página: «Por este encuentro tan esperado y tan inesperado. Diego S.» Me ha hecho gracia volver a ver su letra, con las eses dibujadas al revés, de abajo arriba, que siempre pensé que le daban un aire artístico a cada cosa que escribía.
Lo que es la vida. Hacía años que no sabía nada de Diego y en el fondo me ha hecho ilusión verlo, porque fue un tío importante para mí aunque se portara como un cabrón. Qué jodido el tiempo. Todo lo cura.
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LAS PIEDRAS
 
He ido a cenar a casa de Alvar. Éramos cuatro: Alvar, Blas, Rita y yo. He llegado tarde, y cuando he entrado en la casa ya estaban dándole a los aperitivos, tomando cervezas, fumando como carreteros y hablando de politiqueo. Nos hemos pasado la cena poniendo el sistema a parir, fustigándonos porque siempre acabamos votando con fervor, por más que Blas insista en que tendríamos que dejar de hacerlo, por lo menos una vez en nuestra vida, para dar una lección a la clase política que tenemos. Le decimos que es un plasta y que siempre está con lo mismo y nos contesta que vale, que será un plasta, pero que si creemos que tenemos una democracia vamos listos, porque una democracia no es una bicefalia. Le decimos que sí, que tiene razón, que son todos un coñazo, pero que a nosotros lo que nos gusta es discutir.
Nos hemos pimplado tres botellas de vino entre los cuatro y al final de la cena estábamos tan apasionados que hemos empezado a hablar a gritos, y cualquiera que nos hubiera visto habría dicho que, aun odiando a los políticos, queríamos ser como ellos, enzarzados en el mismo tema una y otra vez sin avanzar. Lo hemos pasado de lo lindo.
Cuando hemos terminado de cenar, nos hemos cambiado de la mesa del comedor a la del salón para tomar el café y Blas ha traído los postres que Rita y yo habíamos comprado en la pastelería de al lado del portal. Ella había comprado hojaldres con nata y yo tejas con almendras. No sabíamos que Alvar y Blas ya no se hablan con el panadero.
- Es que tiene el pan congelado, y a mí me fastidia muchísimo -ha explicado Blas.
- Bueno, no digas que es porque el pan está congelado, porque el pan está ya congelado en todas partes -ha corregido Alvar-. Di la verdad, Blas, di que no te hablas con él porque el día de Reyes no te guardó el roscón con trufa que querías y te entró una pataleta que te ha durado hasta hoy.
- ¡Coño! Es que le comprábamos el pan todos los días y, para una cosa que sabe que se me antoja en Reyes, podría haber tenido el detalle, por lo menos.
- Vale, Blas, podría haber tenido el detalle, pero si apareces a las cinco de la tarde del seis de enero, como apareciste, porque por la noche habíamos salido y nos dieron las mil, tampoco esperes que el hombre te guarde el roscón.
- Pero bueno, ¿qué pasa? A ver si ahora no nos hablamos con el panadero por mi culpa.
- Blas, reconócelo: es por tu culpa. Fuiste tú el que dijo que se acabó lo de comprar el pan al mequetrefe de abajo… Que desde que pasó lo del roscón tenemos que caminar tres calles para ir a por una mísera barra de pan.
- Pues baja tú a comprarle el pan si quieres y tanto te gusta, que lo dices como si yo te lo hubiera prohibido.
- Lo prohibiste, Blas, lo prohibiste. Dijiste: «A partir de hoy prohíbo terminantemente que en esta casa entre pan del Curro.» Y yo no te he comentado nada en todo este tiempo por no armarla, pero tengo que decirte que me pusiste en un compromiso, porque a mí Curro me caía bien y, por no hacerte a ti el feo, tengo que cruzarme de calle cada vez que lo veo.
- ¡Pues salúdalo! ¿A mí qué me dices?
Un partidazo de tenis. La pelota disparándose de un lado a otro sin rozar el suelo. Cuando me perdí en la historia del pan empecé a pensar que, definitivamente, el amor es un infierno porque si Blas y Alvar, que llevan veinte años juntos, han sido incapaces de abordar el tema del pan durante tanto tiempo y tienen que esperar a que coincidamos con la bandeja de tejas y hojaldres para explotar…, ¿qué otras cosas se estarán guardando para hacerse trizas en el momento más inesperado?
- A ver, que dejéis de decir chorradas de una vez, que ya está el café -zanjó Rita.
Nos dimos al café y a la tertulia tan panchos hasta que me acordé del tarot tif?nto te gude Alvar.
- Alvar, saca el tarot, anda.
- ¿Te crees que no lo tengo? Me lo dejé en casa de Marieta el otro día y se me ha olvidado ir a buscarlo.
- Jope, qué rollo, ya me había hecho ilusiones…
- Puedes echarle las piedras, ¿no, Alvar? -dijo Blas.
- ¡Ay, claro, te echo las piedras, que también están muy bien! Acércame ese florero de piedras blancas…
Me levanté a por el florero. Nunca me habría imaginado que las piedras dijeran algo.
- Todas las cosas del planeta hablan, cariño -dijo Alvar leyéndome el pensamiento-. Todas.
Sacó dos puñados de piedras blancas, levantó las manos y las soltó sobre un tapete verde de póquer que había puesto Blas. Las piedras se extendieron a su manera. Alvar se concentró.
- ¿Tengo que preguntarte qué quieres saber o te lo digo yo? -me preguntó sin levantar la vista del tapete.
- Qué gracioso.
- Mientras jugáis a la pedriza, voy a preparar unos tiritos -anunció Rita-. ¿Queréis todos?
- Yo no -contesté.
- Está con otra -soltó Alvar de golpe.
- ¿Quién?
- Mi padre.
- ¿Alberto? Ni de coña.
- Está con otra, joder. Lo dice aquí claramente. Este triángulo que dibuja este grupo de piedras es tu vida pasada, y el presente es este otro: esta piedra es él, y tiene otra más grande completamente pegada. Tú eres esta pequeña, la que está aquí, apartada. Estuviste en su vida pasada y no estás en su vida presente.
- ¿Tú eres tonto o qué? Te digo que ni de coña.
- Te digo lo que dicen las piedras.
- Te lo inventas, me lo dices para que me olvide de él de una vez.
- Tú me has pedido que te las echara, ¿no? Pues si ahora no te mola lo que dicen las piedras, ign?
- A ver, Alvar, tú sabes que me hundes, ¿no? Sabes que decirme eso es como pegarme una paliza y dejarme desangrada en la acera, lo sabes, ¿no?
- Pero ¿tú no dices que ya estás bien y que ya no te acuerdas de él? -interrumpió Blas-. Porque llevas con ese discursito una buena temporada. Y ahora te sueltan eso y dices que te hunden… Qué quieres que te diga, Nata, no lo entiendo.
- Alvar -continué sin hacer ni caso a Blas-, ¿por qué tengo que ser yo la piedra pequeña y no él? ¿Por qué no puedo ser yo la otra? ¿Por qué tengo que ser yo la mierda de piedra?
- Porque sí, Nata, porque es así. Pero, mira, ves esto, ¿no? ¿Lo ves? Pues ya no lo ves. -Arrancó el tapete de la mesa y las piedras saltaron por los aires-. Se acabó el jueguecito, que me tenéis harto, que cada vez que me decís que os lea las cosas luego vais y me echáis a mí la bronca, joder, como si tuviera yo la culpa de vuestra vida. Además, lo de las piedras es un invento. Si quieres saber algo de Beto lo llamas y se lo preguntas. Y tú, Rita, pasa ya esos tiros.
Rita pasó la bandejita a Alvar, Alvar a Blas y Blas a mí. Y yo me metí dos de golpe, y luego otros dos, y hemos estado hasta las seis de la mañana riéndonos y bailando en el salón unas músicas brasileiras que Blas se ha grabado por la tarde y que nos llevaban a otra dimensión.
Hace un rato que he vuelto a casa y ni siquiera me acuerdo de lo triste que me he puesto con lo que me ha dicho Alvar. Si no lo pienso más, es como si nunca lo hubiera oído. Así que voy a apagar la luz, a cerrar los ojos muy fuerte y a dormir.
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¿EH?
 
- ¡Nata! ¿Qué te pasa?
- ¿Eh? Nada, ¿por qué me lo preguntas, qué me pasa?
- No sé, te estás poniendo pálida, nunca te había visto así de rara…
- ¿En serio? Yo me encuentro bien… ¿Pálida, dices?
- Sí, tía, cada vez más. Estás como blanquecina.
- ¡No me asustes!
- Es que es verdad.
- ¿La cara?
- La cara, el cuerpo…, todo.
- Pero ¿se me nota mucho?
- Mogollón, cada vez estás más blanca… Ven, acércate, a ver cómo tienes la temperatura… ¡Hostias! ¡Pero si estás helada, Nata! Estás completamente helada.
- Beto, pues ahora que lo dices, tú también te estás poniendo blanco. Qué raro, ¿qué nos está pasando? Lo mismo nos ha sentado mal la cena… Mira mis manos, Beto, se me han pegado al cuerpo, ¡no puedo moverlas!
- Yo tampoco, Nata, y las piernas también las tengo pegadas, no puedo moverme.
- Estás convirtiéndote en mármol, Beto. ¡Eres un hombre de mármol!
- No es mármol, esto es un pedrusco puro y duro. ¡Soy una piedra, Nata, soy una piedra!
- ¿Qué nos pasa? ¡Socorro!
- Somos un par de piedras, pero ¿y qué? Yo me siento bien así, me siento Gregorio Samsa, estoy en modo kafkiano, Nata, ¡qué bueno! Por fin voy a sentirme como él. Soy un personaje literario. ¡Lo que siempre he soñado! Mira, puedo rodar por este tapete verde, acercarme a las otras piedras, rozarlas… ¡Mira cómo rozo a otras piedras, Nata, mira cómo me arrimo…! Voy a hablar con aquella grande, que seguro que me cuenta algo interesante.
- No te vayas, Beto, no me dejes aqu sola… Yo soy una piedra tan pequeña que ni siquiera puedo rodar. No te vayas, por favor.
- Adiós, Nata, adióóóóóós, adióóóóóóóóóóóós.
Me desperté. Las drogas, qué malas son.
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NI DE COÑA
 
¿Por qué ha tenido que dejarme por otra? ¿Por qué tiene que ser la única respuesta? Todo el mundo cree que cuando alguien deja a alguien es porque se ha cruzado otra persona, pero ¿por qué no puedo tener yo razón? Soy la única que lo conocía. Yo sabía que hacía meses que las cosas no estaban como siempre. ¿Por qué no puede ser verdad lo que él me dijo? Que estábamos distanciados, que estábamos alejados, que nos separaban las circunstancias. ¿Por qué no puede ser que se sintiera solo sin mí, que se agobiara, que necesitara buscar otras experiencias, que necesitara alejarse «por un tiempo» para saber lo que sentía? Me niego a caer en el tópico, porque Beto era de todo menos un tópico, y esa parte que no cumplía con ninguna obviedad era la que lo convertía en alguien tan especial. Tanto que nadie lo entendía excepto yo. Y me niego a creer que me ha filepos-id="filepos163958"› 
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LA LLAMADA
 
Me ha llamado. ¡Me acaba de llamar!
- Hola, Nata.
- Beto…
- ¿Qué tal estás?
- Bien, bien… Bueno, no sé, bien, yo qué sé… Joder, no esperaba que me llamaras. Perdona, estoy un poco nerviosa…
- ¿Puedes quedar? Tengo que hablar contigo.
- Claro, claro. ¿Cuándo?
- Si puedes ahora, ahora.
- Sí, sí. En media hora estoy lista. ¿Dónde nos vemos?
- ¿Donde siempre?
- Ok, donde siempre. Un beso, Beto.
- Un beso, Nata.
Gracias, Dios mío, gracias, gracias, gracias, gracias. Sabía que me llamarías, sabía que ibas a llamarme, Alberto, lo sabía en la parte más profunda de mí. Por eso te he esperado todo este tiempo, porque sabía que ibas a volver a buscarme. Y encima quedamos «Donde siempre», porque ésa es una de las cosas que más me gustan de ti, que eres un romántico.
 



 22 


 
EL REENCUENTRO
 
- Te queda bien ese vestido, ¿es nuevo?
Le he dicho que sí, que es nuevo, y que no sé qué me pasa, que estoy nerviosa. Él me ha contestado que es normal y que también está nervioso aunque no se le note tanto como a mí. Me ha preguntado que qué quiero tomar. Le he dicho que un café.
- Con leche, ¿no? Ok, yo voy a pedirme una copa. Voy a la barra, vuelvo ahora.
Me tiembla todo el cuerpo. Cuando nos hemos visto nos hemos dado dos besos. Creont?
Viene y se sienta a mi lado.
- Nata, qué guapa estás…
- ¡Gracias!
- Tía, es que no sé ni por dónde empezar…
- ¿Por el principio?
- Ya, pero ¿dónde está el principio? -Ha movido los hielos de su whisky-. Ojalá lo supiera para explicártelo bien, pero no tengo ni idea. A ver, cómo te lo cuento… -Ha dado un sorbo muy despacio y ha dejado la copa en la mesa-. Nata, durante bastante tiempo no quise ver lo que estaba pasando, prefería hacer como que todo seguía igual: tú, yo, nuestra vida de pareja, nuestros planes… Pero hubo una mañana en la que creí que no podía respirar, en la que sentí que me estaba ahogando porque el mundo me atrapaba… Aquel día estuvo lloviendo durante toda la tarde y a última hora te llamé para que no quedaras con nadie después del trabajo porque teníamos que hablar. Te dije que necesitaba un tiempo para saber qué quería…
Ha vuelto a remover los hielos y me ha mirado.
- Sé que te pedí un tiempo, Nata, pero para mí ya era tarde. Hacía muchos meses que sabía claramente lo que quería, pero no me atrevía a admitirlo. No quería creérmelo yo, no quería decírmelo a mí en voz alta y mucho menos quería decírtelo a ti. Primero pensé que se me pasaría, que era un capricho y que, al fin y al cabo, si le pasaba a todo el mundo, por qué no iba a pasarme a mí. Estaba harto de oír a colegas míos que llevan años con sus novias y, de pronto, se enrollan con una chica en una fiesta, y luego con otra, y con otra, y siguen con sus parejas. Joder, ¿por qué no podía pasarme a mí? Cuando llevas un tiempo con la misma persona es casi normal que aparezca alguien que haga que se te remueva todo por dentro, pero luego eso se pasa. Te la follas y se pasa…, ¿no? Y si no se ha enterado nadie, pues sigues para delante con tu vida y ya está… Pero a mí no se me pasó, Nata, yo me enamoré hasta las trancas, me volví loco por ella, completamente loco. Por más que intentaba no pensar, más pensaba en ella. Desde que la veía por la mañana en el estudio hasta que salíamos por la puerta, pensaba en ella… Estaba como obsesionado, nunca me había pasado algo así. Si no venía a trabajar, me pasaba todo el día nervioso; si no me contestaba a un mensaje, me enfadaba; si hablaba con otro compañero, me quemaban los celos… Fueron unas semanas en las que me sentí desquiciado, Nata, desquiciado. Ella no quería dar ningún paso conmigo hasta que no te dejara, y aquello me convertía en un tipo miserable: quería estar con ella pero no me atrevía a dejarte a ti, no sabía cómo decírtelo, no quería hacerte daño, no quería hacer daño a nadie, y al final… Mira: te lo estaba haciendo a ti, se lo estaba haciendo a ella y me lo estaba haciendo a mí. Supongo que por eso empezamos tú y yo a discutir, por eso me notabas irascible y raro, por eso me preguntabas todo el tiempo que qué me pasaba, y yo hacía como que no te escuchaba… Te juro que más de una vez pensé en contártelo todo, alguna de aquellas veces que creíenta que iba a explotar, me decía a mí mismo: «Cuéntaselo, joder, cuéntale lo que te pasa, que seguro que te va a entender.» Quería pedirte que me ayudaras a que no ocurriera, que me sujetaras y no me dejaras caer, que te aferraras a mí y me calmaras, que consiguieras que me olvidara de ella… Porque no te imaginas el dolor que sentía al saber que era a ti a quien estaba engañando, Nata. A ti, que entendías siempre todo; que me habías apoyado en cada cosa que me había propuesto; que te habías quedado horas y horas esperando sola porque se complicaba un proyecto; a ti, Nata, a ti. A ti a la que estaba dejando de querer y a la que ya no amaba. Y recuerdo que cuando volvía de estar con ella y entraba en casa de madrugada y te veía tan dulce, pensaba: «No se lo puedo hacer, a ella no.» Pero te lo hice, Nata. Y si he venido hoy es porque necesitaba pedirte perdón… Sé que has pasado meses angustiada porque no te he llamado, porque no he contestado a tus mensajes y porque no he dado señales de vida, pero ¿qué querías que te dijera? ¿Te llamaba y te decía: «Estoy feliz, he encontrado a la mujer de mi vida y lamento mucho que tú estés pasándolo tan mal»? Pues a lo mejor tendría que habértelo dicho antes, pero no he sido capaz, tía, no he sido capaz hasta ahora, que me encuentro otra vez con fuerzas para sentarme delante de ti y mirarte a los ojos… ¿Te acuerdas de que muchas veces me preguntabas qué era el amor? ¿Te acuerdas de que me lo preguntabas? Y yo te decía: «Joder, tía, pues lo que sentimos.» Pues ahora sé que quizá aquello no era amor, porque lo pienso y se me queda pequeño. Amor es más, es mucho más. Es que se te haga grande el corazón para abarcar a la otra persona, pero no sabes hasta qué punto, Nata, no puedes ni imaginártelo. Es querer crecer, es tener ganas de crear un proyecto infinito, de no ser sólo dos, es mirarla y pensar que quieres algo suyo, algo de su cuerpo, de su vida… Y me está pasando, Nata. Algo mío está creciendo dentro de ella y he venido a contártelo porque no quiero que te lo cuente nadie antes que yo. Y… porque estoy en deuda contigo: tú me hiciste creer que la vida podía ser maravillosa y, en parte, sentirme ahora como me siento también te lo debo a ti.
Ha caído una bomba atómica en el bar y creo que voy a vomitar.
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SILENCIO
 
No es que esté fuera, es que está dentro. No quiero ver a nadie ni hablar con nadie. Sólo quiero silencio.
 



 24 


 
IMPOSIBLE NO HAY NADA
 
Resulta que no hay nada imposible. Dejaste de quererme.
 



 PARTE 2 


 
//
 



 1 


 
PLANES PARA LA VIDA REAL
 
Hoy he mirado el calendario y han pasado seis meses. No es que hayan pasado ya seis meses ni que sólo hayan pasado seis meses. Han pasado seis meses y punto. Un punto. Aquí tengo que poner un punto. No sé si aparte o seguido. Mejor aparte. No, mejor seguido, mejor un punto y seguido. Qué más da, lo importante es que tengo planes.
Plan 1. Salir menos, sobre todo de noche
Me lo tengo que plantear muy seriamente, porque una cosa es salir de vez en cuando y otra muy distinta no entrar. Da igual que sea jueves, viernes, sábado o domingo, da igual que sea para tomar el aperitivo, para comer con alguien, para tomar un café, para beber unas birras o un gin-tonic, siempre vuelvo a casa cuando ya no hay luz en la calle. Soy incapaz de decir que no, que no salgo, que hoy no me apunto, que ya salí ayer. La única vez que me sale decir «no» («¡No, por favor, todavía no!») es cuando suena el despertador el lunes a las ocho de la mañana y me quiero morir.
Y el otro día, al llegar de madrugada, vi en la penumbra el sofá del salón y me di cuenta de que hacía meses que no me sentaba en él a contarle mi vida. Sentí que le había abandonado, que después de haber sido mi cómplice durante tanto tiempo, ahora lo tenía ninguneado, como si ya no lo necesitara y hubiera dejado de hacerme falta. Como si se me hubieran olvidado los ratos que había estado apoyada en su brazo sin hacer nada, sólo estar con él.
Dejé el bolso, me senté y lo acaricié un poco. Le gusta que le pase la mano al revés del sentido de la piel porque le hace cosquillas. Le pedí perdón por no hacerle ni caso y él me dijo que tranquila, que no importaba, que si yo estaba bien, él estaba bien.
- Lo que estoy es muy cansada -confesé.
Y mientras me tumbaba mirando al techo con las piernas en alto sobre uno de los cojines del respaldo, tomé, junto con mi sofá, la decisión más importante de las últimas semanas: cambiar de vida.
Me he propuesto un giro de biorritmos para pasar de la noche al día y entregarme a la naturaleza y a la vida cultural. Voy a levantarme temprano los sábados por la mañana para dar un paseo por el Retiro o por la Casa de Campo y voy a organizar excursiones y senderismos los fines de semana que acaben en una casa rural donde echar una partida de cartas sobre un tapete verde con pelotillas. Los domingos que me quede en Madrid, iré a exposiciones de arte por la mañana y al cine por la tarde para poder mantener conversaciones de altura con intelectuales feotes que, aunque al principio no lo parece, luego acaban teniendo su punto.
Plan 2. Apuntarme al gimnasio
Apuntada, lo que se dice apuntada, llevo ya ›
Plan 3. Dejar de fumar
Paso.
Plan 4. Mantener el curro 
Pues sí, porque cada vez hace más frío fuera y, como dice siempre uno de contabilidad: «¡Y más que va a hacer!» Nosotros le decimos que se ponga una bufanda porque somos así de graciosos, pero sabemos que tiene razón, que para eso lleva las cuentas.
Tampoco es que éste sea el trabajo de mi vida, pero se me da bien, y la agencia es muy entretenida porque siempre ocurren cosas. Últimamente mis compañeros y yo nos hemos enganchado a una telenovela que está protagonizando Donato, mi jefe.
En el primer capítulo creímos que le pasaba algo malo, porque perdió quince kilos en muy poco tiempo y dejó de afeitarse.
En el segundo pensamos que lo que le pasaba no era algo malo, sino bueno, porque cambió la chaqueta y la corbata por camisas modernas e incluso ajustadas y empezó a venir moreno de rayos uva, aunque a nosotros nos decía que era por jugar al golf. Asumimos que estaba viviendo una extraña metamorfosis que lo obligaba a mudar su piel blancurria, y también entendimos que lo de no afeitarse no era por descuido, sino porque quería dejarse barba porque cree que le hace más joven y más delgado.
En el tercer capítulo pensamos que lo que le pasaba no era ni malo ni bueno, sino raro, porque le dio por pasearse entre las mesas haciéndonos comentarios en plan colega, riéndose a mandíbula batiente por cualquier estupidez, sobre todo si la había soltado él.
En el cuarto empezamos a preocuparnos seriamente porque, además de hacerse el joven, el moreno, el moderno y el simpático, le dio por hacerse el jefe. Abría la puerta del despacho y berreaba: «¿Podéis decirme por qué cojones el rojo del arte final de la cuenta de Flórez ha salido bermellón si yo dije claramente rojo? ¡Rojooooo!» Nosotros nos asustábamos porque se sulfuraba mucho, pero después del estallido respiraba tres o cuatro veces como si fuera un toro, cerraba de un portazo y se quedaba en su despacho un rato hasta que volvía a salir como si no hubiera pasado nada, bromeando otra vez con unos y con otros. Nos tenía verdaderamente desconcertados.
En el quinto capítulo por fin descubrimos que tenía una amante, aunque ya nos lo olíamos, porque se había ido de la boca una compañera que nos había dicho que sabía a ciencia cierta que Donato tenía «algo por ahí». Analizamos los cambios de actitud de las últimas semanas y comprobamos que siempre que salía de su despacho y hacía aquellas cosas extrañas coincidía con que «por ahí» estaba pululando un «algo» que se llama Paula, que trabaja en el departamento de cuentas y que antes tenía un novio treintañero que estaba bastante bueno.
Resumiendo, Donato sale con Paula. Rectifico: Donato le pone los cuernos a Mayte con Paula, y nosotros, desde que nos hemos enterado, se lo perdonamos todo porque sabemos que cuando uno está enamorado se convierte en un panoli.
Lo dicho, que me gusta mi agencia, aunque me gustaría mucho más si me pagaran el doble. Obvio.
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CARNÉ DE SOCIA
 
He ido al mediodía porque pensaba que estaría vacío y resulta que estaba hasta los topes porque todo el mundo ha pensado lo mismo.
Nada más entrar me he dicho a mí misma que menos mal que no se me había ocurrido ir en chándal, porque lo mismo el segurata de la puerta no me habría dejado pasar.
Una chica con una falda de colorinchis y una camiseta con la marca sellada en lentejuelas rosas me ha atendido en recepción, me ha dado una toalla y una llave, y me ha dicho que me acompañaba a los vestuarios. He creído que me hablaba a mí cuando bajábamos la escalera, y le he dicho dos veces «¿Qué?», pero no era a mí a quien hablaba, sino al móvil.
Me he puesto mi ropa de gimnasio, un pañuelo en la cabeza para que no me molestara el pelo, me he atado la llave de la taquilla en el cordón de las zapatillas y he ido hacia una sala con bicicletas estáticas llena de televisores con informativos, películas, documentales, deportes y tertulias del corazón. Había de todo para elegir, pero como no tenían audio y no me enteraba de nada, me he ido a otra sala que había al lado con máquinas de entrenamiento.
Mi primer aparato ha sido la cinta de correr. Me he subido, he puesto el cronómetro en intensidad media y he empezado a andar a toda pastilla delante de un espejo que ocupaba toda la pared y en el que todos se estaban mirando a sí mismos menos yo, que estaba mirando al de al lado, que era un señor inmenso que estaba sudando a chorros y empezaba a preocuparme, porque parecía que estuviera a punto de darle un infarto. Cuando por fin el hombre se ha bajado de la máquina, me he quedado más tranquila y me he puesto a lo mío, pero entonces ha llegado una adolescente a ocupar el sitio del señor gordo y se me ha vuelto a escapar la mirada porque no entendía por qué esa flaca tenía que ir al gimnasio, con lo bien que se está en casa sin hacer nada perdiendo el tiempo. Al ratito se ha marchado porque la han llamado al móvil que llevaba sujeto al cinturón y yo he conseguido concentrarme en la máquina. He estado dándole que te pego a la cinta hasta que he pensado que el infarto que no le había dado al señor me iba a dar a mí. He parado en seco. He mirado el contador: doce minutos. Ni en broma he corrido doce minutos. Pero ni en broma. Habrán sido veintiuno y al cronómetro le han bailado los números. Me he puesto a toquetear los botones para arreglarlo, cuando se me acerca un monitor de color negro. Que es negro, quiero decir.
- ¿Se te ha bloqueado la máquina, reina?
(¿Reina?)
- No -respondo un poco cortada-. Es que está rota. Pone que he corrido doce minutos, y yo he estado casi media hora.
- A ver, déjame echar un vistazo.
No sé si bajarme de la cinta o quedarme, y como no sé qué hacer, no hago nada y me quedo. El negro mete medio cuerpo (-azo) entre la máquina y yo, y empieza a manipular la pantalla.
- No, cielo…
(¿Cielo?)
- Son doce minutos los que has corrido -me asegura-, pero para la primera vez está perfecto.
- Pero si he corrido veintiuno.
- No, cariño, has corrido doce, pero si quieres correr más, yo te pongo más.
(Reina, cielo, cariño, correr, te pongo… Estoy mareada.)
- Mejor no -contesto.
- ¿Te apetece que probemos otro aparato?
(¿Aparato?)
- No.
- ¿Quieres que hagamos una tabla de iniciación?
- No -repito.
- ¿No? -pregunta.
- No, es que tengo que irme.
- Como quieras. Bye.
- Adiós
He bajado de la máquina completamente acalorada porque tantas atenciones de golpe me han desconcertado, ya no estoy acostumbrada.
He ido a los vestuarios, me he metido en la ducha y, cuando ya estaba dentro con el grifo abierto y la cabeza enjabonada, he visto el desagüe lleno de pelos y me he dado cuenta de que se me habían olvidado las chanclas. Cuando he salido y he ido a secarme el pelo, me he dado cuenta de que se me había olvidado el secador.
 



 3 


 
EN CASA DE LOLA
 
Hemos quedado en casa de Lola porque quería hacernos una demostración a lo avonllamaatupuerta de una línea nueva de cosméticos de una empresa estadounidense de la que se ha hecho representante. Cuando entramos nos dice que está muy feliz porque ha encontrado el trabajo de su vida, nosotras le decimos que enhorabuena, pero que eso mismo se lo hemos oído decir quinientas veces antes. Nos dice que somos unas cabronas y le quitamos la ilusión a cualquiera, le decimos que más cabrona es ella que sólo nos llama cuando quiere vendernos algo y nos dice que sí, que tenemos razón, pero que esta vez no nos vamos a arrepentir.
Entramos en el salón y encima del sofá y de la mesa ha desplegado pintalabios, maquillajes, bases, sombras, rímeles, cremas para la cara, para el contorno de ojos, anticelulíticas, mascarillas e hidratantes. Hemos empezado a probárnoslas a boleo y, cuando ya estábamos a punto del sarpullido, suelta aplaudiendo y dando pequeños saltitos que le movían las tetas de arriba abajo:
- Y ahora, chicas… ¡My Secret Love!
- ¡Sííííí! -berreamos nosotras dando también saltos ridículos-. ¡Secret Love!
- ¡Saca a los maromos de debajo de la cama, Lola! -gritó Rita.
Pesaban los Baileys que nos estábamos tomando. Yo incluso pensé que iba a sacar al negro de mi gimnasio.
- Anda, idiotas, para qué queremos hombres teniendo esto -respondió completamente seria mientras abría una maleta con un arsenal de consoladores y de objetos sexuales.
A mí se me atragantó el sorbo que acababa de darle a la crema de whisky.
- A ver, chicas -continuó Lola queriendo decir: «Dejad las cremas de una puñetera vez y atendedme»-: En realidad lo que vendo es esto. Lo del maquillaje es de enganche, porque las americanas son muy rancias y si les cuentas lo del tuppersex se hacen las remilgadas y sólo te llaman para las despedidas de soltera. En cambio, les dices que vas a enseñarles cosmética y te organizan un té con pastas y con amigas. Las pintarrajeas a todas y, cuando se ven superexplosivas, tú, que eres la profesional, o sea yo, saco esta otra maleta llena de productos y les cuento que lo que vuelve locos a los maridos y a los amantes, sobre todo a los amantes, son los juguetes. Estos juguetes.
Nos entró la risa al verla tan seria hablando de consoladores.
- Vosotras reíros, reíros, pero mi empresa se está forrando y me ha hecho Product Manager. Vais a flipar con lo que voy a enseñaros.
Sacó unas bolas chinas.
- Estas bolas, por ejemplo. Son buenísimas para la musculatura interna, hay tías que las llevan todo el día puestas.
- ¿Por la calle? -preguntó Rita.
- Por la calle. Yo conozco a una que vive aquí, en la glorieta de Quevedo, y se pasa la vida con las bolas dentro. ¿Que se va trabajar? Se pone las bolas. ¿Que tiene que ir al supermercado a hacer la compra? Con las bolas. ¿Que va a visitar a su madre? Las bolas dentro.
- Juer, y ¿cómo es la señora? -pregunté.
- ¿Cómo que cómo es? ¿Cómo va a ser? Normal.
- Ah.
Me imaginé a la señora normal por el centro de la ciudad, entre un bullicio de personas caminando como autómatas agarrados a sus bolsos y a sus bolsas de la compra. La señora, de estatura y de edad medianas, lleva unos pantalones negros que se le ajustan un poco a las caderas y unos zapatos planos. El pelo oscuro cortado a tazón. No hay nada en ella que llame la atención, excepto que tiene una sonrisa de oreja a oreja. Aunque no quieras, aunque no tengas ganas de observarla porque estés a otras cosas, los ojos se te acaban yendo a la señora, que sigue caminando entre la gente ajena a todas las miradas. Bruscamente, un helicóptero irrumpe en el cielo haciendo un ruido estrepitoso e infernal. Todos frenan en seco, agarran sus bolsos con fuerza y miran hacia arriba. También la señora, que siente cómo la luz de un foco se cierne sobre ella mientras un policía grita por el megáfono desde las alturas:
- ¡Señora! ¡Usted, la del pelo a tazón! ¡Abandone la calle!
La señora hace un gesto con la mano señalándose el pecho como diciendo: «¿Quién? ¿Yo?»
- Sí, usted, usted… ¿Qué se ha creído, que tal como están las cosas puede ir con unas bolas chinas disfrutando todo el día? ¡Estaría bueno! ¡Se saca las bolas chinas o abandona la calle!
- Pero ¿qué pasa? -dice ella.
- ¿Qué pasa, Nata? -preguntó Rita-. Te has quedado como ida.
- Nada, nada… Perdón.
- Hija, Nata, qué manía tienes con interrumpir. Sigo.
Lola sacó de la maleta dos cremas para el clítoris, se las extendió en la parte interna de las muñecas y nos explicó que una ardía y la otra congelaba, aunque se puede jugar a combinar las dos.
- No es que se pueda, es que es mejor. Él se pone una y tú te pones otra. Y luego intercambiáis.
- Se te han puesto las muñecas rojas, Lola, te ha dado como reacción -observé.
- De eso se trata, Nata, de que te dé reacción. Sexual -matizó-. Reacción sexual.
- Ah.
- Pues no sé qué decirte -apuntó Rita mirándose la muñeca también enrojecida-, alguno que yo conozco es capaz de llamar a urgencias.
Nos reímos. Ya estaba yo viendo la ambulancia en el portal de la casa de Rita y ella corriendo en bragas detrás de los camilleros: «Que no pasa nada, de verdad, chicos, que sólo es una crema, que pone en las instrucciones que el efecto se pasa en un rato. ¡No os lo llevéis!»
- Pues si no os gustan, las guardo.
Lola devolvió a la maleta las cremas irritantes y sacó una muestra de lubricantes de todos los olores que estuvimos toqueteando para probar las texturas. Carlota dio una chupada a uno para ver si sabía rico.
- Pues no sabe a nada -dijo.
- ¿A qué va a saber? Sólo huele -explicó Lola queriendo decir: «Anda queeee…»
Por último, sacó un folleto explicativo de los quince consoladores.
- Cuestan setenta y cinco pavos, pero son de alta tecnología. Elegid.
- Yo paso -dije.
- Sí, tú pasas, pero luego bien que te va a gustar. Anda, elige.
Miré la fila de aparatos rosas, azulones, verdes, blancos, negros, chocolate. Los había clásicos y con forma de gusano, con doble o triple estimulación, e incluso había uno que parecía de acero. Tuve miedo.
- Que no.
- Allá tú, ¿vosotras?
Carlota se lanzó a por uno rosado de doble estimulación y Rita a por el de acero.
- Venga, Nata, no seas tonta, si ya todo el mundo tiene uno, y a los tíos les encanta.
- Que no.
Al regresar a casa con el vibrador en el bolso he pensado que, cuando hablaba de entregarme a la vida cultural, no me refería precisamente a esto.
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A LA MONTAÑA
 
Siguiendo con los planes para la vida real y, en concreto, la entrega incondicional a la naturaleza, este fin de semana nos hemos ido a la montaña Alvar, Rita, Carlota y yo. El viernes, después de salir del curro, cargamos el maletero del coche, pusimos la música a tope y salimos de Madrid con destino a los Pirineos, a casa de Alice, una amiga nuestra que tiene nombre extranjero pero nació en Chamberí y hace unos meses se cansó de la ciudad y se fue a vivir a la montaña.
A las dos horas aparecimos en Burgos.
- Un momento, chicas -dijo Alvar, que se había pedido el primer turno de conducir-. ¿Por dónde se coge la carretera a Huesca? No lo pone en ningún cartel.
- Santander, Logroño, Bilbao -leí los paneles en voz alta-. Pues no, no lo pone.
- ¡Ostras! -gritó Carlota-. ¡Que estamos en Burgos! ¡Que nos hemos equivocado de carretera!
- Pero ¿qué dices? -Alvar soltó el volante y se llevó una mano a la cabeza.
- ¡Que teníamos que haber cogido la A-2 y hemos cogido la A-1!
- ¡Tooooooooma ya! -A Rita no se le ocurrió otra cosa y empezó a aplaudir.
Carlota cogió el móvil y marcó un número rápidamente.
- Alice, que no sabes lo que nos ha pasado, tía, que resulta que estamos en Burgos, que nos hemos equivocado de carretera… ¿Que cómo? Pues ni idea, chica, que somos así de torpes… No, no, no nos esperéis para cenar, porque vamos a llegar tarde, vosotros cenad tranquilos y cuando vayamos a llegar os ponemos un mensaje… Vaaale, sí, sí, no os preocupéis, que vamos despacio… Nada, nada… Hala, un beso, ciao!
Cuelga.
- Solucionado. Llegamos más tarde y punto. Tira hacia Logroño, Alvar, que nos vamos de tournée.
Es lo que tiene viajar con colegas. Si eso te pasa con tu pareja, lo dejas directamente: que si la culpa es tuya, que si por qué no has mirado el mapa antes de salir de casa, que si no hubieras tardado tan"ju?l:l Tto en arreglarte a lo mejor no iba luego con prisas y no me habría equivocado, que si no te gusta cómo me oriento te orientas tú, que por qué no hemos comprado el navegador si te dije que lo compráramos, que si yo contigo paso de viajar, que si anules el hotel porque ya no merece la pena, que si mejor des la vuelta que nos volvemos a Madrid. Y se te fastidia el viaje. En cambio, con amigos todo parece maravilloso: ¿que te equivocas y tienes que dar la vuelta a España para llegar? Pues la das. Mejor. Más rato para hablar en el coche.
Pasamos todo el trayecto cantando las canciones que había grabado Rita y recordando cosas de hace mil años que ya hemos recordado cientos de veces pero que cada vez que las contamos nos gustan más y nos hacen más gracia. Cuando estábamos a punto de llegar a nuestro destino, Carlota bajó la música.
- Os tengo que contar algo que me tiene un poco preocupada… -Hizo una pausa y suspiró-. Jonás está muy raro. Casi no me habla, se pasa el día malhumorado y no sé qué hacer.
- Tendrá una mala semana, el pobre.
- Ya, Alvar, pero es que no es sólo una semana, es que lleva así más de un mes.
- ¿Y por qué no nos lo has contado antes? -preguntó Rita.
- Yo qué sé, porque pensé que se le pasaría, pero…
- Bueno, chica, será una crisis -interrumpió Alvar-. Todo el mundo tiene derecho a tenerla.
- Sí, claro, todo el mundo tiene derecho a tener una crisis, por supuesto. Pero vivimos juntos, ¿no? Digo yo que las crisis se comparten con la pareja… Y él la debe de estar compartiendo con su móvil, porque no se separa un minuto de él, se lo lleva hasta para cagar.
- ¿Y antes no? -pregunté.
- No, antes no. Antes lo dejaba encima de la mesa, no se metía con el móvil en el cuarto de baño. Y encima le ha puesto una clave.
«Le ha puesto una clave… Eso sí que es una movida», pensé. Rita y Alvar también lo pensaron, pero ninguno le dijimos nada a Carlota.
- ¿Y le has preguntado si le pasa algo?
- Sí, Nata, pero me dice que no le pasa nada, que sólo está un poco agobiado por el curro y que no le apetece hablar.
- Bueno, tía, tú ahora desconecta, que nos está esperando la vida en la montaña -dijo Alvar para darle ánimos-. Verás como el aire puro te oxigena las neuronas.
Y se nos oxigenaron pero bien. Cuando llegamos, Alice estaba esperándonos en nt›?un bar con sus amigos montañeros y estuvimos tomando cervezas hasta las dos y media o las tres de la madrugada, que decidimos irnos a casa porque al día siguiente queríamos hacer senderismo.
Estábamos deshaciendo las maletas antes de acostarnos, cuando oímos que Alvar, desde su habitación, le preguntó a Alice que si tenía perchas.
- ¿Perchas? -repuso ella desde la cocina-. ¿Para qué?
- Para que no se me arruguen las camisas -respondió él.
Las cuatro soltamos una carcajada porque no nos podíamos creer que Alvar se hubiera traído camisas desde Madrid, si en la montaña todo el mundo va con la ropa de ayer. Nos contestó que lo dejáramos en paz, que él era como era, y que si los demás salían hechos unos zorros no era su problema. Y que los amigos de Alice le habían caído muy bien y que estaban como un cañón, pero que no había conseguido entender en toda la noche, por más que lo había intentado, que entraran en los garitos y no se quitaran el gorro de lana, con el calor que hacía dentro. Alice dijo que sí, que a ella al principio también le extrañó, pero que luego se había acostumbrado y ahora ella tampoco se lo quitaba. «Si me quito el gorro es como si me faltara algo», reconoció.
Entonces, Alvar sacó de su maleta un gorro de lana multicolor, se puso unas gafas de sol, se bajó el pantalón hasta la mitad del culo con el calzoncillo por fuera y empezó a bailar en medio del salón la música que había puesto Alice en el ordenador. Nosotras también fuimos a por nuestros gorros y nuestras gafas, nos abrimos unas cuantas birras más y al final nos dieron las mil con la tontería. A las cinco nos fuimos a dormir porque habíamos quedado por la mañana temprano.
Nos levantamos a las nueve, nos hicimos unos bocatas y bajamos al bar donde estaban esperándonos los amigos de Alice. Nos pedimos un café con leche, un zumo y una tostada con tomate y aceite. Uno comentó que el pan lo hacía un vecino suyo en un horno de leña que había heredado de su bisabuelo y nosotros dijimos que sí, que ya habíamos notado que el pan era casero, porque tenía un sabor completamente distinto, igual que el tomate, que sabía a huerta. El amigo de Alice contestó que si nosotros lo decíamos que vale, pero que él había visto esa semana al del bar comprando tomates en el súper. Rita replicó que menudo chasco y Alvar que a él le daba igual que fueran del súper o transgénicos, que le sabían a gloria. Nos reímos y el colega y Alvar brindaron con la taza del café. Pagamos, recogimos nuestras mochilas y nos fuimos de senderismo.
Caminamos un par de horas hasta llegar al claro de una pradera, donde extendimos unas esteras y nos pasamos la tarde tirados y mirando las nubes mientras Alice y sus amigos nos contaban lo que mola vivir en un pueblo, alejados del tumulto de la ciudad. Casi todos se habían quedado sin curro en Madrid y, después de un currículum tras otro, cuando ya no podían pagar el alquiler en la ciudad, se hicieron el petate y se marcharon. Entre las pistas de esquí y las tiendas y restaurantes van más o menos tirando. Dicen que tampoco se necesita tanto para vivir, que en el campo aprendes a desprenderte de las cosas y a no estar todo el día consumiendo, que descubres que puedes entablar una re s?elación con la naturaleza que antes ni se te pasaba por la cabeza que existía y que te das cuenta de que muchas de las cosas que te parecían imprescindibles son superfluas, y pasas de ser un animal de consumo a lo que eres en realidad: un animal a secas. Carlota contó que hay un documental en el que hablan precisamente de eso, de la modificación genética que nos produce la civilización y preguntó que si no lo habían visto en la tele. Dijeron que no, que no tenían tele. Que la tele te amarga la vida, porque el mal rollo se contagia y que por eso estamos yendo a peor. Que ellos prefieren respirar a ahogarse. Me hizo gracia oír lo del mal rollo mientras se liaban un canuto, y me daba mucha envidia escucharlos con sus rastas, sus tatuajes y sus frases de poeta. Pensaba si yo tendría huevos algún día de hacer lo mismo: dejarlo todo y empezar de cero en otro lugar.
Echamos una partida de cartas y cuando empezó a hacerse de noche recogimos nuestras cosas e iniciamos el camino de regreso cantando las canciones de Vetusta Morla. Cuando llegábamos al estribillo -«A veces noooooooooo soooooooooooy yo, busco un difraaaaz mejoor»-, parábamos en seco y nos desgañitábamos hasta quedarnos roncos. Compartir las canciones a gritos es una sensación fabulosa.
El domingo después de comer metimos las maletas en el coche, miramos bien el mapa para no hacer el primo otra vez, y enfilamos la carretera de vuelta a casa.
- Pues nada, a ver el panorama que me encuentro cuando llegue. -Carlota miró por la ventanilla y suspiró-. Espero que se le haya pasado el mal humor a Jonás.
Le dijimos que no se preocupara, que seguro que sólo estaba un poco agobiado por el curro.
- Verás como sólo es eso.
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SÓLO ES ESO
 
Jonás ha dejado a Carlota.
- Pero, vamos a ver, ¿qué te ha dicho?
- Nada, no me ha dicho nada -me contó por teléfono-. Cuando llegué el domingo por la noche, estaba como lo había dejado el viernes: tumbado en el sofá y con un careto hasta el suelo. Le pregunté otra vez que si le pasaba algo y me dijo que no y que no le apetecía hablar. Yo me fui a la cama porque estaba agotada y él se quedó viendo la tele. El lunes por la mañana nos fuimos los dos a trabajar y durante el día no hablamos nada, ni me llamó ni lo llamé, y por la noche volví a preguntarle que si le pasaba algo y me dijo que no, que no le pasaba nada.
- Pero ¿seguía raro? -pregunté.
- Igual que antes de irme a la montaña o peor. Gruñendo todo el rato, como si fuera un oso.
?l:l dl:lang="es" width="2em" align="justify"›-¿Y entonces qué?
- Y entonces el martes le digo que si me lo va a soltar de una vez y me dice que deje de preguntarle porque no quiere hablar. Es más, no me lo dice, me lo ruega: «Te ruego, Carlota, que dejes de preguntarme.» Y, claro, yo me callé, pero el miércoles estuve pensando todo el día que de aquella noche no pasaba. «De esta noche no pasa ni de coña», me dije. Y no pasó.
- ¿Y qué? -pregunté.
- Pues nada, que estábamos cenando y me suelta de repente que no puede seguir así y que se va. «Me voy», me dice. «¿Que te vas?», pregunté. Y él me contesta: «Sí, Carlota, me voy.» «Pero ¿qué me estás contando, Jonás? ¿Que te vas adónde?» «A casa de un amigo, de momento», y entonces me mira con ojos de cordero degollado y me dice: «Te estoy haciendo demasiado daño, Carlota, y no puedo seguir así.» Y el viernes cuando llegué de currar se había llevado todas sus cosas.
- ¿También los esquíes y la bici?
- También.
- ¿Y la caja de herramientas?
- También. No ha dejado nada.
- Flipo.
- Pues imagínate yo.
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JONÁS Y CARLOTA
 
La típica pareja perfecta. Jóvenes, guapos, simpáticos e independientes. Vivían juntos, pero cada uno hacía su vida. Los fines de semana, Jonás salía con sus amigos y Carlota con nosotras para tomar aire después de toda la semana compartiendo sofá. Decían que habían conseguido llegar a un acuerdo perfecto para quererse sin cansarse, y a nosotras también nos lo parecía. Es más, cuando Rita y yo hemos soñado con una pareja, era una como la de Jonás y Carlota, y de la noche a la mañana, ¡zas!, se va todo al garete.
Jonás le ha dicho a Carlota que no está seguro de que la vida que tiene con ella sea la que quiere tener, que necesita sentirse libre. Carlota le ha preguntado que qué narices ha cambiado para que ahora diga eso cuando ella jamás le ha pedido explicaciones de nada, y que qué significa eso de la libertad si siempre ha hecho lo que le ha dado la gana. Jonás dice que Carlota no lo entiende, que no tiene nada que ver con ella, que lo único que le pasa es que no quiere tener una relación estable. Carlota le ha dicho que de qué va, que llevan cinco años viviendo juntos y que a cuento de qué viene que ahora diga que no quiere tener una relación estable, que sea sincero por una vez en su vida y le cuente qué pasa, ace?l:l tporque quizá lo que ocurre es que ya no está enamorado de ella.
- Mírame a los ojos, Jonás. Mírame y dime si sigues enamorado de mí.
- Creo que no, Carlota.
No hay más que hablar. Porque «Creo que no» significa «No». Que ya no está enamorado de ella. Que se gastó, que se pasó, que se acabó, que se ha llevado de casa hasta la crema de afeitar.
- ¿Y qué vas a hacer? -pregunté cuando quedamos las tres a tomar un café.
- Borrarlo de mi vida -respondió mientras dejaba tranquilamente la taza en el platito-. De momento lo he bloqueado en el WhatsApp y en el Twitter, lo he quitado de Facebook y he borrado su número de móvil.
- Ya, bueno -razoné-, pero el móvil te lo sabes de memoria.
- Ya, bueno -razonó-, pero no es lo mismo tenerlo a golpe de botón que tener que escribir las nueve cifras si quiero llamar. Además, me conocéis y sabéis que no voy a hacerlo.
Es la diferencia entre Carlota y el resto del mundo: que Carlota dice que no llama, y no llama aunque se le retuerza el alma por dentro. Pese a que las ganas de marcar las nueve cifras le abrasen las entrañas, si ella dice que no llama, no llama.
- Pero el lunes es tu cumpleaños, seguro que te llama él -apuntó Rita.
- Se lo cogerás, ¿no? -pregunté.
- Ni idea, puede que no. La verdad es que no tenemos nada que decirnos.
- «Felicidades» y «Gracias». Ya son dos palabras. Decís una cada uno y chimpún.
- «Gracias, capullo, por joderme la vida.» Mira, me han salido seis de golpe. Chimpún. -Cuando Carlota pone punto y aparte, es punto y aparte.
A las doce y un minuto de la noche del domingo al lunes, Jonás le envió un sms: «Felicidades, cielo. Espero que seas muy feliz y tengas un año maravilloso. Tq.»
Ella no le contestó, y al día siguiente tampoco, pero el miércoles le envió un mail.
Gracias por la felicitación, Jonás. La palabra «cielo» y las letras «tq» me recordaron tiempos en los que éramos una pareja feliz o, al menos, eso creía yo. Al principio me puse triste, pero así son las cosas, y solamente hay dos posibilidades: o se superan o se enquistan. Y yo paso de quistes, porque luego hay que operarlos. Que tú también seas muy feliz. Bye.es�
A los siete minutos, él respondió con otro mail:
¡Hey, Carlota! ¿Por qué me dices eso de repente? ¿Por qué me dices que «creías» que éramos felices? Hemos sido muy felices, que lo tengas claro. A tu lado he sido la persona más feliz del mundo, me has marcado para siempre y no podré olvidarte nunca. No tengas dudas de mi felicidad a tu lado porque sería un error. Es más, probablemente, a tu lado podría ser feliz siempre… No trato de convencerte, simplemente te digo lo que pienso.
Ella:
Mira, Jonás, yo los actos de fe no los dejo ni para los domingos. No es cuestión de convencimiento, es cuestión de coherencia. ¿Eras tan feliz y te has marchado sin dejar rastro? ¿Eras tan feliz y no has sido capaz de tener una puñetera conversación conmigo para contarme lo que te pasaba? ¿Eras tan feliz y has decidido iniciar una nueva vida? Algo no me cuadra en esta historia, así que lo mejor es que lo dejemos estar y, si algún día te apetece explicármelo y a mí me apetece escucharlo, nos tomamos un café. Mientras tanto, disfruta de tu vida de soltero, que yo estoy disfrutando de la mía. Un caluroso abrazo y que te den. 
Una radical. Eso es lo que ha sido siempre Carlota, una radical. Dan ganas de aplaudir.
Ayer hizo la fiesta de cumpleaños más grande que recuerdo de todas las que ha montado en su vida. Cincuenta invitados, comida y bebida inagotables, música a todo trapo y ella con un disfraz de los años veinte que nos dejó a todos sin respiración.
- ¿Tú crees que echa de menos a Jonás? -me preguntó Rita mientras Carlota se marcaba un charlestón con un francés que le seguía el ritmo regular.
Miré cómo la pluma que llevaba en una diadema de brillantina zigzagueaba sobre su cabeza.
- No tiene mucha pinta, la verdad.
Hoy tenemos domingo de resaca.
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NATA Y FORTUNATA
 
Me pregunto qué es más verdad, ¿lo que la gente ve por fuera o lo que yo siento por dentro? Me lo pregunto porque todos acertaron cuando me dijeron que Alberto no iba a volver conmigo nunca, la única persona que se equivocó fui yo. Mientras que yo estaba segura de que él volvería y de que sólo nos habíamos distanciado durante un tiempo, todos los demás s›
Para el mundo en general, Nata no para; en el mundo particular, Fortunata no respira.
La primera late, la segunda tiene el corazón helado.
Nata siempre está rodeada de gente, Fortunata está más sola que la una.
Cuando salgo de casa por las mañanas, soy Nata. Cuando me meto en la cama por las noches, Fortunata.
Nata, el ruido. Fortunata, el vacío.
Te odio, Beto. Te odio por lo que me hiciste. Te odio con todas mis ganas y ojalá jamás hubieras existido y así nunca te habría conocido. Ojalá no hubieras nacido, nunca hubieras sido un buen estudiante y tus padres nunca te hubieran enviado a Madrid. Ojalá no hubieses aparecido nunca en aquella fiesta de graduación en la universidad, tu amigo no nos hubiera presentado y nunca me hubieses pedido el teléfono ni me hubieras llamado para invitarme a cenar. Ojalá nada de eso hubiera pasado. Podrías haberte ahorrado aparecer en mi vida y, de paso, ahorrarme a mí que desaparecieras tres años después. Así no tendría que haber aprendido lo que significa estar triste, ni hundida, ni abatida, ni tendría ganas de gritarte y de pegarte porque me rompiste el corazón y me abandonaste, porque dejaste de amarme. No voy a perdonártelo nunca, Beto, aunque pasen mil años te juro que no voy a perdonarte, porque yo confiaba en ti y en tu amor hasta que apareciste una tarde con tu maldita máquina excavadora para cargártelo todo sin preguntar. Te odio y te deseo lo peor.
- No te pases, Nata -me dices sonriendo.
- ¡Beto! ¿Qué estás haciendo aquí?
- ¿Crees que sólo tú eres capaz de volar con la cama?
Voy corriendo a abrazarte. ¡Cuánto te echo de menos! Cuánto echo de menos la vida que teníamos juntos, tan tranquila y tan organizada. Ahora es todo tan distinto… Añoro llegar a casa por la noche y que estés. Entrar y verte tumbado en el sofá viendo la tele o escuchando música, con el cenicero lleno de cigarros y la copa encima de la mesa, haciendo nada, sólo esperarme. Que escondas la cara en mi cuello cuando me acerco a darte un beso y me digas al oído que cuánto he tardado, que la tarde se te ha hecho eterna sin mí y que menos mal que ya estoy en casa. Que te levantes para quitarme el bolso, lo lleves hasta la habitación y vuelvas con mis zapatillas de andar por casa en la manármo. Quiero ver otra vez, aunque sólo sea una vez más en toda mi vida, cómo te arrodillas delante de mí para quitarme las botas y calzarme las zapatillas, cómo me acercas a la butaca y te pones a mi espalda para recogerme el pelo en una coleta mientras me preguntas qué tal me lo he pasado. Yo te digo que bien, que llegué tarde como siempre y que, como ya estaban todos sentados en sus sitios, a mí me tocó en una esquina de la mesa, pero me dio igual, porque estuve al lado de unos compañeros con los que me lo pasé de lo lindo. Que estuvimos hablando de los signos del zodíaco y de tonterías varias, y que la cena se hizo muy entretenida por eso, porque sólo hablamos de chorradas y a nadie se le ocurrió hablar de trabajo, ni de anuncios, ni de otras agencias, y nadie mencionó lo mal que están las cosas para no amargarnos la noche. Tú me dices que menos mal que hemos dejado de mirarnos el ombligo durante un rato, pero que no te crees que nadie dijera nada de publicidad en toda la velada. Yo te digo que bueno, que un poco sí que hablamos, pero que fue sólo al principio y luego se nos pasó. Me dices que ya decías tú. Me preguntas que si después de cenar hemos tomado una copa. Te digo que sí, que claro, y que además nos lanzamos a una pista que tenía el restaurante en la parte baja para darle al bailoteo. Tú me preguntas que si bailamos todos y yo te digo que no, que todos no, pero que los de administración sí, y que era muy cómico verlos bailar con las gotas de sudor cayéndoles por la frente y la camisa por fuera del pantalón sin quitarse la chaqueta. Te ríes y me dices que somos lo peor. Yo te digo que sí, que somos lo peor y que me habría encantado que hubieras estado conmigo. Me dices que ni de coña, que es mucho mejor que te lo cuente yo.
- ¿Mauro ha ido? -me preguntas mientras me acaricias el pelo.
- ¿Mauro?
- Sí, Mauro, aquel que conociste una vez en una cena parecida y luego quedasteis para tomar unas birras.
- ¡Mauro! Mauro… Pues no, no ha ido, pero ahora que lo dices, habría estado bien.
Me pongo de pie y empiezo a dar vueltas por el salón hablando en voz alta. No he vuelto a ver a Mauro desde entonces. Me pregunto qué habría pasado si no me hubiera pirado de repente de aquel bar. Seguramente nada. O quizá hubiese pasado todo. O al principio nada y luego todo. O al principio todo y luego nada.
Te ríes y me dices que sigo como siempre, que parece que no ha pasado este tiempo sin mí.
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EL TIEMPO ENRARECIDO
 
Hemos quedado para comer en casa de Alvar y Blas y, cuando he llegado a la panadería de Curro a comprar los pasteles para el postre, he visto que tenía colgado el cartel de cerrado y me he tenido que ir tres calles más abajo hasta encontrar otra pastelería.
- ¿Cómo es queandmRECID:lang="e Curro no abre hoy? -he preguntado al subir.
- No es que no abra hoy -ha dicho Alvar mientras llevaba mi bolso y mi chaqueta al dormitorio-. Es que ha cerrado para siempre.
- No fastidies, ¿y eso?
- Ya ves -ha dicho Blas desde la cocina-. La crisis, chica, que está acabando con todo.
Ha sonado el telefonillo y Rita ha subido con Hugo y con Rober, que también estaban invitados y han coincidido en el portal. Nos hemos besado y nos hemos dicho que cuánto tiempo sin vernos, que parece mentira, que ni nos acordamos de cuándo fue la última vez. Alvar ha comentado que no se extraña de que no nos acordemos, porque la última vez que nos vimos todos fue en la inauguración de la casa hace un par de años y acabamos a gatas.
- Ahora que ya tiene vida, os ha quedado muy chula -ha dicho Rober, que les había hecho el proyecto de reforma-. Lo que ha cambiado bastante es el barrio, ¿no? Está desconocido.
- Y tan desconocido -aseguró Hugo-, como que lo han tomado los chinos.
- ¿La panadería se la ha quedado un chino? -preguntó Rita, que también había visto que estaba cerrada.
- No, no, la panadería todavía no sabemos quién se la ha quedado, supongo que lo veremos en breve… De todas formas, no sabéis el disgusto que nos hemos llevado con lo de Curro, ¿verdad, Blas?
Muchas veces, Alvar dice «¿Verdad, Blas?» o «¿No, Blas?» sin esperar a que él le conteste, lo dice como por costumbre. Y Blas también lo hace pero al revés: «¿Verdad, Alvar?»
- Ya habíamos hecho las paces con él y volvíamos a bajar a diario, y un día le preguntamos «¿Qué tal?», pues eso, lo típico que preguntas cuando entras, y en vez de decirnos «Bien… Aquí, tirando, que no es poco», que era lo que solía contestarnos, va y nos dice que la cosa está muy mal, «Pero fatal, chicos, fatal». Y ahí a nosotros ya nos extrañó, porque lo notamos realmente preocupado, y Blas y yo lo comentamos al subir, ¿no, Blas?
- Y a la semana siguiente va… -continuó Blas siguiendo el hilo de Alvar, con esa cosa de hablar dándose el relevo- y nos dice que ya no saben qué hacer para pagar el alquiler. Y a la semana siguiente que ya no pueden pagar a los proveedores y que lo mismo tienen que cerrar…
- … Una tienda que habían montado sus padres y que ha estado abierta más de cuarenta años. Es que es muy fuerte.
- Total, que el otro día llegamos… ¡y la están desmontando! Y si veis a los padres, mayores, porque son mayores, que el padre debe de tener por lo menos ochenta años, vaaceciando los estantes de las pocas cosas que les quedaban, guardando la máquina registradora en la que todavía el hombre hacía sus cuentas cuando le echaba una mano al hijo, y la madre recogiendo las blondas…
- … Y Curro cabizbajo, con el delantal todavía puesto… Se nos caía el alma a los pies, que os diga Blas.
Nos quedamos un rato callados. Sólo se oía el ruidito de la vajilla al sacarla del armario y el cuchillo golpeando la madera mientras Rober cortaba cebolla.
- Todo el mundo está igual, ¿eh? -ha soltado Rita-. No sólo los comercios. No importa que sean médicos, profesores o transportistas. Da igual que llevaran veinte años trabajando o que estuvieran de becarios. Están cayendo como chinches. No tienes ni que preguntar siquiera, porque se lo ves en las caras, que nos hemos vuelto todos de color gris.
- Imagínate a nosotros cómo nos van las cosas. A los arquitectos la burbuja nos ha explotado, pero así, de lleno, ¡plaf! -Rober hizo un gesto en el aire con el cuchillo de la cebolla-. En todo el careto. Que yo he pasado de tener un estudio con cuatro empleados porque no dábamos abasto con los proyectos a estar pensando en cerrar como Curro, pero, claro, ¿cómo vas a cerrar? Aguantas, despides a la mitad y esperas a que pase, porque digo yo que pasará…
Silencio. Otra vez se oía sólo nuestro trajinar. Rita colocaba el mantel en la mesa, Alvar sacaba brillo a las copas, Hugo abría una botella de vino y Blas estaba pendiente del horno, al lado de Rober, que seguía con la verdura. Yo llevaba los platos a la mesa. A los seis nos parecía un poco raro haber sacado el tema del trabajo, porque nosotros casi siempre hablamos de política: al fin y al cabo, parece cosa de otros, los pones a parir y te quedas nuevo, pero hablar de trabajo es otra cosa. El trabajo, especialmente cuando las cosas no están bien, es muy de uno. Da pudor. Es como ponerte en bolas delante de la gente.
- ¿Vosotros qué tal, Blas? -preguntó Rober.
- ¿Cómo vamos a estar? Nos han bajado el sueldo un cinco por ciento, y ya no es por lo que te quitan de sueldo, sino que es un poder adquisitivo que ya no vas a recuperar nunca. Te lo digo porque lo sé, porque también nos tragamos la crisis del 93… Aunque te advierto que lo peor es el miedo. Te vienen con que esto se va a pique, que el sistema es insostenible, blablablá… ¿Y tú qué haces? Pues agachas la cabeza y cuando te quieres dar cuenta te han reducido la nómina y encima han despedido a no sé cuántos y te han puesto horas de más… En fin, qué os voy a contar que no sepáis.
Nos sentamos a la mesa. Alvar sacó las ensaladas de frutos secos y empezó a servir el gazpacho.
- Pero bueno, lo que yo digo -comentó mientras servía-, que yo no sé quién tiene más culpa, porque aquí todos hemos vivido con la puñetera burbuja de la que tú hablabas antes, Rober. Que hemos vivido como hemos querido, que venimos de una generación que nos ha enseñado que no valía con tener una casa en la ciudad, sino que además había que tener una ligcasa en la playa y otra en la montaña, y dinero para pagarte una semana de vacaciones en agosto… ¿O no es así?
- Bueno, bueno, perdona, que estoy hasta los huevos de oír que la culpa la tenemos todos…, pero ¡hasta los huevos! -replicó Hugo-. Los culpables serán los que han permitido que viviéramos así y, si no me equivoco, quienes lo han permitido han sido los bancos, que se han inflado a darnos créditos a treinta años para que se los devolviéramos multiplicados por siete… Joder, a ver si ahora vamos a creernos el discursito ese de que la culpa la tenemos todos. No, no. La culpa la tienen los que la tienen, y los demás somos las víctimas. V-í-c-t-i-m-a-s. Tú, tú, tú, tú, tú y yo. Aquí estamos seis. Y encima va a tocarnos pagar. A ver si nos queda a todos claro, hombre, que me pone enfermo ver cómo va calando el mensaje de que nosotros somos responsables porque tenemos una clase política que es una incompetente.
- Pues enfermo no te pongas, que el hospital vas a tener que pagarlo tú.
Rober, Rita y yo nos reímos. A Hugo le explotó la vena en la frente.
- No me saques el temita de la sanidad… porque ésa es otra.
Nos encanta pincharle.
- ¿La sanidad? -dijo Rober-. A ver, Hugo, que lo de la sanidad gratis para todos se acabó, que ha sido un chollo insostenible.
- ¡Ya estamos con lo de la insostenibilidad y con lo de que si hemos vivido en los mundos de Yupi! Joder, ¡es que me cabreáis, coño! Que eso no es, que la sanidad no es gratis, que la pagamos todos. Que la putada de un sistema de bienestar es que la gente no tiene conciencia social.
- Relájate, tío, que al final tenemos que llevarte a urgencias de verdad.
- Vamos a ver, Hugo. -Blas se sirvió vino otra vez-. Yo estoy de acuerdo contigo en que no estamos educados para vivir en una democracia con derechos sociales, porque eso incluye necesariamente la solidaridad social, que no la tenemos. Que todo hijo de vecino, cuando le llega la nómina, lo primero que piensa es «Estos cabrones están quedándose con mi sueldo». ¿O no? ¿O no lo pensáis vosotros? ¿Y eso sabéis por qué lo pensamos? Porque no estamos educados para cuidar lo público, porque sólo nos han enseñado a cuidar lo privado… Que no tenemos ni puta idea de lo que significa «conciencia social».
- Pues pasa el vino, concienciado, que te has servido tú solo -protestó Rober.
- Ah, perdón. -Blas pasó la botella.
- Y luego está lo de la universidad, que ésa es otra…
- Vale, pero no te enrolles, Blas, que coges el hilo y no hay quien pille la palabra, te lo digo con r, todo el cariño -le dijo Alvar.
- ¡Joer, si no me enrollo, lo que pasa es que nunca me dejáis acabar! A mí… -dijo retomando la conversación antes de que nadie pudiera meter baza-, a mí lo que me parece es que la reforma no tiene que estar en la universidad, sino antes. Ahí sí que están los cimientos para una sociedad sana: en la escuela… Y mira lo que tenemos: la ESO. «¿Tú qué estudias?» «Yo la eso.» Que es como decir: «Yo estudio una cosa.» ¡Cosa! Una cosa que como no sabían qué nombre ponerle le pusieron «ESO», una palabra indeterminada, sin definición…
- ¡Con lo que molaba la EGB! -interrumpió Alvar. Blas frunció el ceño-. Perdón. Sigue.
- Y mientras no empiecen la reforma por ahí, estarán perdiendo el tiempo… -Blas dio un sorbo al vino y pinchó un poco de ensalada-. Porque la gente no se forma a los veinte ni a los veinticinco, se forma a los seis, a los siete, a los ocho, y si no trabajas con ellos los conceptos sociales a esa edad, no pretendas metérselos cuando ya son adultos.
- Adultos a los veinticinco conozco pocos…
- ¡Y a los cuarenta menos! Jajaja.
- Una cosa, chicos -interrumpió Rita bajando un poco la voz, en plan apuntador-: que va a llegar el segundo plato, todavía no hemos hablado del euro y se nos va a echar la tarde encima.
- Tienes razón -concedió Alvar-. Os voy a resumir la situación en una sola una frase para que luego nadie diga que soy un coñazo, como otros. -Se levantó y echó a correr como si alguien lo persiguiera, gritando-: ¡Socorro, que viene Europaaaaaaaa! -Se metió en la cocina y asomó la cabeza por la puerta-: ¿O es ex Europa?
Nos descojonamos y, ya que había salido el tema de los ex, les contamos lo de Jonás y Carlota.
- ¿Se han separado? ¡Si parecían superenamorados!
Les dijimos que sí, que lo parecían, pero que ya no. Les contamos lo de los mensajes por el cumpleaños.
- Hay que ver cómo es Carlota, qué tía…
- ¿Y por qué no ha venido hoy? -preguntó Rober.
- Porque se ha ido a Asturias, a un curso para aprender a hacer fabes con almejas -contesté.
Rober, Hugo y Alvar se atragantaron con el vino.
- Es lo que tiene estar sola -añadí tranquilamente después de darle una larga calada a mi cigarro-. Que te apuntas a todo.
Después de comer me levanté para preparar el café.
- ¿Y el sábado que viene vais a ir a la mani o qué? -pregunté cuando volvía con la bandeja de pasteles-. Rita y yo sí.
Alvar contestó que él también. Blas dijo que él no sabía. Alvar comentó que entonces se venía con nosotras. Hugo respondió que sí, claro, que además había estado fotocopiando pasquines. Rober dijo que él no iba, que no le hacía el juego a los sindicatos ni de coña.
- Yo no sé qué va a pasar, pero voy a deciros una cosa -apuntó Hugo mientras subía la copa para que hiciéramos un brindis-: Vamos de culo.
Siempre ha sido un tremendista.
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CONTRA EL VIENTO
 
Hoy, antes de subir a la agencia, he parado en la cafetería de enfrente y me he encontrado con Donato, mi jefe, que tenía un careto hasta el suelo.
- Qué madrugadora, ¿no? -me ha dicho como diciendo que siempre llego tarde.
- Sí… -he contestado como diciendo que ya lo sé-. Parece que me he caído de la cama, ¿eh? Es que últimamente me ha dado por levantarme temprano.
Tengo confianza con Donato y, para ser jefe, me cae bastante bien. A los compañeros nos mola que se llame Donato, así podemos llamarlo por el diminutivo y sigue teniendo nombre de jefe: Don. Yo incluso le quiero un poco, porque cuando me separé de Alberto me dio tantos proyectos que estar concentrada en el trabajo me ayudó a no estar dándole vueltas a lo mío veinticuatro horas. A veces pienso que lo hizo aposta para que me curara.
He hecho un gesto al camarero.
- Luismi, cuando puedas ponme un café con leche y una tostada, anda.
Me lo ha traído al minuto. He mojado la tostada en el café, he mirado a mi jefe e, inmediatamente, se ha dado cuenta de que me he dado cuenta de que tenía mala cara.
- Pues yo he dormido fatal -ha dicho sin que le preguntara.
- ¿Te pasa algo?
- Nada.
Cuando alguien diceuanxs" wibajo que no le pasa nada es porque le pasa algo.
- ¿Cómo que nada? ¿Paula?
Él sabe que sé lo de Paula. Todo el mundo lo sabe.
- No, ya no estamos juntos.
- ¿Y eso?
- Se enteró Mayte.
- No fastidies. ¿Cómo?
- Por un mensaje de móvil.
- Qué cutre eres, Don, esas cosas se cuidan.
- Ya lo sé, ya lo sé… -Ha hecho una pausa para darle un sorbo al café-. En el fondo estaba deseando que se enterara, porque la situación estaba pudiendo conmigo, Nata, no puedes imaginarte lo duro que es vivir dos relaciones a la vez.
Resulta que sí me lo imagino pero me he callado y he esperado a que él continuara, porque se notaba a la legua que tenía ganas de hablar.
- Es angustioso sentir que engañas a alguien a quien quieres porque te has encoñado con otra persona.
- Supongo… -He dado unas vueltas con la cucharilla a mi café. No estaba muy segura de querer oír los detalles de la historia, aunque a Donato le ha dado igual, porque ha empezado a hablar como si estuviera solo.
- Es una jodienda… Mi vida se ha ido a la mierda. Cuando Mayte se enteró me dijo que me fuera de casa, me dejó la maleta hecha encima de la cama y me fui a vivir al apartamento de Paula. Al principio bien…, pero a las pocas semanas, porque te juro que fue a las pocas semanas, Nata -me nombró, pero seguía mirando al infinito-, me di cuenta de que no estaba enamorado de ella. Fue como si alguien hubiera apretado un botón una mañana y me hubiera arrancado de cuajo lo que sentía, como si al estabilizarse nuestra relación, al no tener que esconderme ni tener la sensación de que estaba haciendo algo prohibido para sentir que estaba vivo otra vez, porque yo sé que lo hice por eso, porque necesitaba sentirme vivo otra vez, mi amor por Paula hubiese desaparecido. Entonces llamé a Mayte y la invité a cenar. Le dije que los echaba de menos, a ella y a los niños, le pedí perdón, le eché la culpa a la rutina, al trabajo y a los cincuenta recién cumplidos, y reconocí que no podía perder todo lo que había tardado tantos años en construir.
- ¿Y qué te dijo Mayte?
- Que no. Que no volvía conmigo ni aunque le pagaran, que ya había pedido los papeles de divorcio. «Si tienes problemas de autoestima porque cumples años como todo el mundo, te las arreglas tú solo, que cuando te liaste con Paula no pensaste en mi autoestima para nada.»ue Se levantó y se fue. Y yo ahora estoy viviendo en una habitación que tiene libre mi hermano.
- Te lo mereces, por capullo.
- Ay, Nata, niña, cómo eres…
- ¿Y por eso tienes esas ojeras?
- No. No es por eso, es por algo mucho peor.
Me asusté. ¿Qué diablos podría ser peor, «mucho peor»?
- La empresa está fatal, Nata. Van a despedir a gente… Van a echar a la mitad de la plantilla.
Se me paró el corazón.
- ¿Cuándo?
- Nos dan la lista el viernes.
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IRME
 
Me voy. A Buenos Aires, por ejemplo. Lo primero que tengo que hacer es poner mi casa en alquiler; lo segundo, hablar con el novio, ex novio, rollo, ex rollo o lo que sea el argentino de Rita para que me busque un amigo que pueda adoptarme durante un tiempo en su casa; lo tercero, hablar con mi jefe, que como se sentirá culpable por haberme despedido y tiene contactos con agencias en la capital me encontrará un hueco en alguna. Si no lo consigue, que me busque curro en un bar y me pongo a servir copas.
El bar está lleno de argentinos y están todos buenísimos; un poco pesados, pero buenísimos. La música suena a todo trapo y yo estoy detrás de la barra, con minifalda y el pelo rapado, que se liga mogollón. La gente se pone en fila para pedirme un fernet con coca-cola y yo les cobro de menos aposta, porque quiero caer bien y porque el amigo de Donato, el dueño del bar, es también español y me ha dado barra libre si quiero invitar, porque los dos sabemos que cuando más dinero se gasta la gente es cuando más borracha está.
Llega la hora de cerrar, son las seis de la mañana, salgo del garito y unos amigos están esperándome en la puerta con un todo terreno destartalado y descapotable para llevarme a Tigre, donde tenemos una lanchita que nos acerca hasta la casa de Martín, que tiene el pelo hasta la cintura y pronuncia mi nombre entero y a lo largo (¡Fortunaaaaataaaaa!) porque le hace mucha gracia que me llame como la protagonista de Galdós. Dice que eso sí que es echarle un órdago a la vida. Yo le digo que mis padres lo hicieron para compensar el apellido Fortuna y, justo después de decirlo, pienso que esa frase: «Mis padres lo hicieron para compensar el apellido Fortuna» es la que más veces he repetido en toda mi vida. Sonrío, le doy un abrazo y me siento bien. Huele a porro. Alguien habla de nosopoclgunapedido ytros. De los españoles.
- ¿Qué les pasó a los españoles? La que está cayendo y están como dormidos…
- Bueno -respondo al tiempo que doy una calada-, yo no lo veo así… De dormidos nada. De todas formas, yo revisaría los canales de televisión que os llegan de España, no vaya a ser que vuestra presidenta se los haya quedado.
- Sí, tenés razón… qué viva que es… -dice Martín como hablando para sí-. Le gusta quedarse con todo lo que pilla…
Es lo que mola de discutir fumando canutos, que nadie se siente molesto por nada. Levantamos la copa y brindamos por la hermandad en plan épico. La música suena en el equipo que hay en la terraza-embarcadero y nos levantamos para bailar hasta el amanecer sin que yo tenga que meterme la mano en el bolsillo como cuando no sabía. De pronto me doy cuenta de que llevo más de cinco horas sin hacerle caso al móvil y voy a buscarlo al bolso. Lo enciendo y tengo tres mensajes de un tío con el que me enrollé hace dos días, un actor de moda en Argentina que no puede entender por qué carajo paso de él. En vez de contestar, apago el teléfono, lo meto otra vez en el bolso y vuelvo a la terraza-embarcadero. Martín cocina unas pizzas en un hornillo que nos comemos acompañadas de unas cervezas bien frías. Se va abriendo el cielo del nuevo día y está azul, no gris.
Después de comer me acercan a casa y me meto en la cama de una habitación de un piso superchulo que he conseguido alquilar porque el argentino de Rita pasó de mí y al final tuve que encontrarlo en Internet, y es mucho mejor de lo que nunca habría podido imaginar. Cuando me despierto de la siesta son las siete de la tarde, voy a la cocina y, al abrir la nevera, hay tantas cosas que no sé cuál elegir. Me decido por las natillas y me voy al living, porque tengo living. Pongo por decimonovena vez El lado oscuro del corazón y, cuando arranca la peli, voy hablando a la vez que Darío Grandinetti mientras recita el poema de Oliverio Girondo: «No sé…Me importa un pito que las mujeres tengan los senos como magnolias o como pasas de higo; un cutis de durazno o de papel de lija. Le doy una importancia igual a cero al hecho de que amanezcan con un aliento afrodisíaco o con un aliento insecticida. Soy perfectamente capaz de soportarles una nariz que sacaría el primer premio en una exposición de zanahorias; ¡pero eso sí! -y en eso soy irreductible- no les perdono, bajo ningún pretexto, que no sepan volar. Si no saben volar, pierden el tiempo conmigo.»
Mañana es viernes y la vida en Buenos Aires me parece maravillosa.
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LA LISTA DEL VIERNES
 
Juan, contable, cuar mi Denta y dos años. Diez años en la empresa. Casado y con dos hijos pequeños.
Sole, también del departamento de contabilidad, cuarenta y cuatro años. Cuatro años en la empresa.
Paula, de administración, treinta y ocho años, dos años en la agencia.
Mariano, ejecutivo de cuentas, cinco años y medio en la agencia, separado y padre de un niño de seis.
Lupe, del servicio de limpieza, cincuenta y seis años, su marido también está en paro.
Javier, Susana, Isabel y Carmina, contratados en el departamento de creatividad de seis meses en seis meses desde hace un año y medio, no renuevan.
De veintidós personas nos hemos quedado trece, y yo soy una de ellas.
Mi jefe nos mete en su despacho y nos da las instrucciones de cara a la nueva situación: nos bajan el sueldo un siete por ciento, no nos pagan las horas que hagamos de más, nos quitan una paga extra y ya no tenemos vales para la comida. El microondas que hay que pillar para calentar el tupper que nos traigamos de casa, lo pagamos nosotros. Cuando termina de hablar, nos pide que salgamos todos del despacho y nos pongamos a currar.
Antes de ir a mi mesa, entro en el cuarto de baño y me encuentro a Lupe recogiendo sus cosas.
Está llorando.
Me acerco a ella.
No sé qué hacer.
Me toco los bolsillos por si tuviera un frasquito de colonia con la que frotarle las manos, pero no tengo.
No tengo nada. Nadie tiene nada.
Lupe me mira y hace un gesto sobre su pecho para que vaya a abrazarla.
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LA MANI
 
Hemos quedado a las diez y media, un poco temprano para ser domingo, pero no nos ha importado madrugar. Nos hemos tomado un café para despejarnos y, como era imposible llevar el coche al centro, hemos cogido el metro hasta Colón, donde habíamos quedado con Alvar. Cuando hemos salido de la estación ya no cabía un alfiler en la Castellana; menos mal que llevábamos móvil, si no, no lo hubiéramos encontrado.
Nos hemos pegado al mogollón y hemos canturreado todas las canciones y berreado todas consignas, a cual más ingeniosa. Siempre me pregunto quién y cómo se las inventarán, si las traerán sabidas de casa o las crearán sobre la marcha. Algunas me hacen tanta gracia que me da la risa y no puedo seguir.
Vamos andando a paso de tortuga entre toda la gente que no sabe dónde pisa porque va muy entretenida tuiteando y haciendo fotos para colgarlas. Yo he sacado mi móvil un par de veces, pero enseguida lo he guardado, porque con la tontería he estado a punto de perderme. Nos hemos encontrado con mis padres, que estaban con unos amigos, aunque sólo hemos estado con ellos cinco minutos porque queríamos ir a buscar a Hugo, a ver si lo encontrábamos con sus pasquines y su altavoz. Había miles de personas. Cientos de miles. Millones. Bueno, millones no, pero casi. Me he acordado de la señora de las bolas chinas y el pelo a tazón y he mirado al cielo buscando el helicóptero que vigilaba la zona, esperando ver el foco encendido y al policía con el megáfono llamándole la atención.
- ¡Fortunata Fortuna!
Alguien grita mi nombre y mi apellido. Me doy la vuelta.
- ¡Mauro!
Qué sorpresa. Pero ¡qué sorpresa!
- Cuánto tiempo sin verte, Nata.
- Sí.
Me he quedado tan cortada que sólo se me ha ocurrido decir «Hola».
- ¡Hola!
- ¿Qué haces luego? -me ha preguntado con una sonrisa que le inundaba la cara-. ¿Te apetece que nos tomemos algo?
- Vale.
Vale, pues quedamos luego. Hace meses que no veo a Mauro y voy a verlo luego. Hace meses que pienso en aquella noche en la que me marché de repente porque no me había llevado el documento para que no me hiciera daño y voy a verlo luego. Nos escribimos un par de mensajes, no me atreví a llamarle porque soy una cobarde y voy a verlo luego. Nunca más nos vimos y voy a verlo luego. Y entonces nos tomaremos unas cervezas y quizá me pregunte por qué no di señales de vida nunca más y yo le responda que por qué no las dio él. Y puede que tenga la oportunidad de decirle que, durante todo este tiempo, la única persona que ha venido a mi pensamiento a escondidas ha sido él, porque aquella noche algo se me removió por dentro cuando me besó, y no es fácil que alguien consiga removerte el corazón cuando lo tienes a prueba de bombas atómicas. Igual me besa. Igual no. Igual pasa como la otra vez, que me besa y me voy; igual ni siquiera lo intenta. Qué lío. Igual es mejor no ir, y así no arriesgo. La marea de gente me arrastra hacia el interior de un remolino de gritos y de música. Estoy completamente turbada. Mauro. Me he encontrlan?ado con Mauro. Ya sí que no me voy a Buenos Aires ni a ningún otro sitio. Me tiran de la camiseta por detrás.
- ¡Nata!
- ¡Rita!
- ¿Estás boba o qué? Creía que te habías perdido de verdad.
- Es que me he despistado.
- Vamos, anda, que ahora ya no sé por dónde he dejado a Alvar.
- Sí, vamos.
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LA BURBUJA
 
Me ha despertado una música muy suave que me ha desorientado un poco, porque ni conocía la canción ni sabía de dónde salía. Todavía dormida, he vuelto mi cuerpo hacia el suyo y he apoyado la cabeza en su hombro y la cara en el vértice de su axila. Qué bien huele. Aun con el sudor arrastrado de la noche me parece que huele tan bien que me quedaría a vivir en esta axila. Me he dormido otra vez y he vuelto a despertarme cuando él me ha abrazado por la cintura, me ha besado en el cuello y me ha susurrado «Buenos días». «Hola…» «Me voy a levantar a la ducha, Nata, pero tú no te muevas, quédate escuchando esto, seguro que lo han compuesto para ti.» Cierro los ojos. La letra es en inglés y sólo pillo algunas palabras sueltas, pero me da igual, sé que es una canción de amor y también quiero quedarme a vivir en ella. Puedo alquilar la axila y la canción, y sé que sería feliz el resto de mi vida.
Oigo el agua de la ducha y me da mucho gusto saber que se está lavando con mi esponja. Me pregunto qué gel escogerá de los tres que hay abiertos, aunque igual los mezcla, como hago yo cuando me ducho en casa de alguien, que lo pruebo todo. Oigo que cierra el grifo mientras se enjabona. Vuelve a abrirlo para aclararse. Sale de la ducha, se seca con la toalla que hay en el radiador y abre el armario. Intuyo que busca un desodorante. Lo encuentra. El iPhone va por la tercera o cuarta canción, pero la primera sigue rondando en mi cabeza. Oigo que sale del baño y me hago la dormida. Se acerca a la cama, coge el móvil, le quita la música que está sonando, toquetea sobre la pantalla táctil y vuelve a dejarlo sobre la almohada. Suena otra vez la primera canción que me puso y creo que me lee el pensamiento.
Ha recogido del suelo la ropa que llevaba anoche y se ha vestido. Se me acerca y me da un beso larguísimo en la boca. He sonreído. Ha salido de la habitación. He oído cómo se abría la puerta de la calle y he pensado que la sensación más dulce que he tenido en mucho tiempo estaba sa re `nturaliendo por la puerta. Antes de cerrar, Mauro ha aparecido otra vez en la habitación, me ha dado otro beso larguísimo y me ha dicho muy bajito: «Me voy de verdad, porque si no, no llego.» Me ha besado en la frente, luego otra vez en la boca y se ha ido. Un escalofrío me recorre la espalda de arriba abajo. Luego, calor.
Floto.
Antes de salir de casa he batido un poco de detergente con agua y me he hecho una pompa de jabón para ir a currar. Me he metido dentro, he puesto la canción de Mauro, he volado por encima de todos los edificios, he atravesado el paseo de la Castellana y, como iba bien de tiempo, me he desviado para volar un rato por el Jardín Botánico. Nada es comparable a la panorámica que te da del mundo una burbuja de jabón.
Un señor con barba y con bastón que estaba sentado en un banco cerca de la rosaleda ha mirado hacia arriba, me ha visto, se ha puesto la mano de visera para que no le deslumbrara el sol y me ha dicho adiós con la mano. Yo también le he dicho adiós.
He entrado en la oficina y me he ido directa a la mesa para sentarme delante de la pantalla del ordenador y no hacer nada, sólo pensar en él durante toda la mañana. Mi jefe superfashion aparece hoy con una camisa que le está estrecha de hombros y de tripa. No le digo ni mu, pero la pinta que lleva me hace sonreír. Me entretengo un rato pensando en si la camisa se la habría comprado cuando estaba con Paula, y los imagino en la tienda escogiéndola y sonriéndose como bobos pensando que la vida era maravillosa. Me pregunto cómo se sentirá él ahora, sin Paula y sin Mayte, viviendo en el cuarto que le ha dejado su hermano, que fijo que cree que tenerlo en casa es un incordio y que a ver cuándo se va. Qué pereza de vida. Seguro que hace unos meses no pensó que podía pasar esto, cuando creía que lo tenía todo: una pareja estable para que lo acompañara en el viaje cotidiano y una pareja eventual para que lo acompañara en el viaje emocionante. Alguien con quien convivir y alguien con quien soñar; alguien con quien tumbarse en el sofá los domingos por la tarde y alguien con quien cenar en una mesa escondida de un restaurante romántico; alguien para ir una quincena al pueblo con los niños y alguien para escaparse un fin de semana a un superhotelazo con jacuzzi. Me pido lo segundo.
En ésas estaba cuando ha sonado un bip en mi móvil.
Mauro: «¿Has llegado al curro o te has quedado dormida?»
Nata: «He llegado.» 
Mauro: «Ok. Me alegro. Un beso.»
No he escrito nada más porque no se me ha ocurrido nada más, me he quedado un poco descolocada. No es que esperara un supermensaje de amor, de hecho, no esperaba nada, pero, ya que me escribe, podría decirme otra cosa. Aunque, bueno, decir «… o te has quedado dormida?»moc? es hacer alusión a la noche que hemos pasado juntos, porque en realidad es como decir: «Cuando te di el último beso estabas dormida, así que me he preocupado por ti, no fuera a ser que no hubieras llegado al curro.» O también puede querer decir: «Como hemos pasado despiertos casi toda la noche, no me extrañaría que te hubieras quedado dormida por la mañana.» O tal vez sea como decir: «Estoy pensando en ti y la última imagen que me ronda la cabeza eres tú entre las sábanas arrugadas, dormida y sonriendo, así que he tenido que escribirte con la típica excusa para que me digas que tú también has pasado una noche genial.»
Yo sólo le he contestado «He llegado» que, por mucho que se intente, no hay dónde rascar.
Y él: «Ok. Me alegro. Un beso.» En plan: «Un beso como si fueras mi prima o una amiga o cualquier persona que conozco un poco.» Porque si hubiera dicho «Beso», habría sabido que era un beso para mí, sólo para mí, porque a un colega no vas a ponerle «Beso», porque «Beso» es más, es como decir «Un beso en la boca», pero a mí no me ha puesto «Beso», sino «Un beso». Un.
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POR MÍ, BIEN
 
Hemos vuelto a quedar.
Mauro me escribió un mensaje ayer por la tarde para ver si me apetecía que nos viéramos después del curro.
Nata: «Ok. Por mí bien.»
«Por mí bien», un mensaje correcto, sin más. Al principio pensé en contestarle: «¡Sí! Joder, sí. De puta madre, tío, ¿dónde nos vemos?» Pero me corté porque, como dice mi abuela, un día van a tener que lavarme la lengua con jabón.
La tarde se me hizo interminable, porque desde que sonó el móvil con el mensaje de Mauro ya no hice otra cosa que descontar minutos. Estaba trabajando con un logo para una diseñadora de bolsos y zapatos y precisamente había estado muy inspirada desde por la mañana, pero a partir del «Nata, ¿te apetece que nos veamos?» no fui capaz de hacer nada más. Me pasé dos horas con la mirada fija en el ordenador, toqueteando el ratón para que pareciera que curraba. Abr fac" a `ntur d el cajón, saqué un cuaderno, cerré el cajón, volví a abrirlo otra vez para sacar un rotulador, volví a cerrarlo, garabateé una chapuza como si estuviera haciendo dibujos, me levanté a la máquina de café para hacer tiempo y salí a la terraza de la agencia a fumar. Cuando estaba volviendo a mi sitio, oí que sonaba el móvil y eché a correr hacia la mesa rezando para que no fuera Mauro para anular la cita. Era Rita. Guay, menos mal.
- ¿Qué haces luego? Me ha llamado el argentino para que vayamos a un corto que estrena un colega suyo en su casa, que tiene proyector.
- Me viene fatal, Rita.
- ¿Por qué? ¿No sales a las ocho?
- Ya, colega, pero estoy terminando un logo que tengo que entregar la semana que viene y estoy bloqueada.
- Genial, vente y te desbloqueas.
- No, no. Además no me encuentro muy bien.
- ¿Y eso? Pero si ayer estabas estupendamente…
- Ya, pero hoy no, tía, hoy no.
- Bueno, pues nada… Les daré recuerdos de tu parte.
No le he contado lo del jueves pasado con Mauro ni que hoy he quedado otra vez con él porque quiero protegerme. Si luego Mauro pasa de mí me preguntarán qué ha pasado, tendré que contar los detalles para analizar si es diferente o es como los demás y volveré a pensar que mi vida sentimental no me pertenece. Algunas veces creo que hablé tanto de Alberto y de mí durante aquellos meses que un día sentí que mi vida ya no era mía, sino de todos, y me niego a tener de nuevo esa sensación. En cualquier caso, tampoco hay mucho que contar porque lo que ha pasado entre Mauro y yo es, a todas luces, nada.
Antes de llegar a mi calle conduciendo a toda pastilla, he parado en el supermercado y he comprado una botella de vino. Luego he ido al japonés que hay justo detrás de mi edificio, he pillado un menú para dos que me han dado en una bandeja de madera que el japo ha dicho que tengo que devolverle y me he ido pitando a casa. Me he duchado, me he cambiado de ropa y me he sentado en el sofá a descontar minutos. Me he levantado a regar una planta, me he vuelto a sentar, me he levantado para ordenar los periódicos, me he vuelto a sentar y me he vuelto a levantar para limpiar el polvo de la mesa de la tele. He ido al baño y me he hecho un recogido en el pelo. He hecho pis. He decidido ponerme otra ropa interior más sexy, así que me he desvestido y me he vuelto a vestir. Ha sonado un mensaje en mi móvil: «Salgo para allá.» El corazón ha empezado a latirme tan fuerte que parecía que me iba a estallar. Me he lavado los dientes. He puesto un disco como si llevara escuchándolo toda la tarde, he revuelto un poco los periódicos para que no se vieran tan ordenados, me he sentado en el sofá y me he enfadado conmigo misma por ser tan gili. lbe??
Cuando Mauro ha llamado al telefonillo me he quedado apoyada en la puerta intentando controlar mi pulso. He oído que se abría el ascensor y he pensado que iba a darme un infarto y que vaya putada quedar con alguien por segunda vez en tu vida y encontrártela muerta en el vestíbulo porque no ha podido soportar la emoción. A ver cómo le cuentas a los vecinos que sólo la conoces de un día. Llamarían a la policía, te detendrían y te llevarían esposado a la comisaría. Explícale luego al juez que todo empezó por un mail. Ding dong. Han llamado al timbre, he abierto la puerta:
- Hola, Nata.
Mauro, no puedes imaginarte las ganas que tenía de verte, las ganas que tenía de que me llamaras. Desde el jueves he reconstruido una y otra vez cada segundo, desde que entramos en casa hasta que me dijiste «Me voy de verdad, porque si no, no llego»; porque yo sé que no es importante, que lo que ha pasado no es nada, pero se me ha metido algo dentro y no se quita. He intentado arrancarlo, pero te juro que no se quita. Díselo al juez.
- Hola, Mauro. Pasa.
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LLUEVE
 
Ha caído una tromba de agua impresionante, hacía tiempo que no veía llover tan fuerte. Los informativos del mediodía han enseñado imágenes de algunas barriadas de la periferia completamente inundadas, y los túneles de la M-30 se han colapsado durante toda la mañana y se ha armado un follón de narices. He visto en la tele cómo saltaba una alcantarilla por los aires empujada por la fuerza del agua y he pensado que imagínate que estás cerca y te da la tapa en la cabeza. Sería una casualidad de mierda, una casualidad que jamás habrías pensado que pudiera pasarte aunque hayas ido de precavida por el mundo, aunque tengas la costumbre de no caminar bajo los balcones para que no haya ninguna posibilidad de que te caiga encima una maceta de geranios. Aunque no pises las rayas de los pasos de cebra por si están recién pintadas y te quedas pegada. Aunque nunca pases por debajo de un andamio ni de una escalera, puede que nunca en tu vida hayas contado con lo de la tapa de la alcantarilla.
Mauro me ha llamado después de comer por si me apetecía que tomáramos un café en Ópera y hemos quedado en una chocolatería muy pequeña que tenía un camarero muy gracioso.
- Hola, chicos, ¿qué os pongo?
- ¿Qué tal? -hemos dicho para hacernos los simpáticos mientras mirábamos la carta.
- Podría estar mejor, si os digo la verdad -ha respondido.
Y nos ha contado su vida en un pispás. Cuando por fin se ha metido dentro de la barra a ponernos lo que le habíamos pedue ?? tido, Mauro y yo hemos comentado que lo normal es que uno llegue a un bar a contarle su vida al camarero y no al revés, a no ser, como era el caso, que el camarero acabe de separarse, porque entonces uno quiere contarle la vida a cualquiera.
Cuando hemos salido de la chocolatería nos ha sorprendido otro aguacero de los buenos y nos hemos empapado, porque ninguno de los dos habíamos llevado paraguas. Nos hemos ido a pasear por los jardines de la plaza de Oriente bajo la lluvia y a mí me ha dado por saltar en todos los charcos porque llevaba katiuskas. Mauro se partía de risa y, como le daba mucha envidia, al final él también se ha metido y lo hemos pasado pipa. La gente que pasaba a nuestro lado intentando que no la salpicáramos nos miraba pensando que estábamos idiotas. Cuando hemos llegado a casa, hemos ido directos a la ducha. Mauro me ha pedido que me sentara para poder lavarme el pelo, y voy a callarme ya porque me ruborizo si lo escribo.
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QUIÉN ERES TÚ SIN MÍ
 
Me pregunto quién es Mauro sin mí.
Quién es cuando sale de casa por la mañana y se va a vivir su otra vida, esa en la que yo no estoy y con la que no tengo nada que ver.
Quién es cuando arranca su moto, aparcada en mi calle, y conduce serpenteando entre los coches hasta llegar a su estudio en el centro de Madrid. Qué piensa cuando va metido en su casco, con la cabeza saltando entre las imágenes que han poblado la noche y las cosas que tiene que hacer por la mañana.
Cómo es cuando se encuentra con el portero del edificio, que sabe que no ha dormido en su casa porque va con la misma ropa que llevaba el día anterior.
Si cuando va a tomar un café al bar que hay en la esquina, la camarera le dice que seguro que le está pasando algo, porque últimamente está más guapo y más contento.
Me pregunto quién es Mauro cuando se sienta a la mesa delante del ordenador, con la mirada clavada en la pantalla mientras se abren los programas. Si intuitivamente se huele la manga del jersey sobre el que estuve apoyada anoche para acordarse de mí.
Si se mira en el espejo del baño y parpadea varias veces intentando quitarse una mota hasta que se da cuenta de que sólo le están brillando los ojos.
Si él también cree que cada canción que oye es como si nos la hubieran escrito a nosotros.
Nosotros, qué palabra tan bonita.
Si recuerda lo que nos hemos susurrado al oído. Si recuerda los gemidos.
Me pregunto quién es Mauro cuando se relaciona con gente que nos conoce a los dos y no sabe nada de nosotros.
Otra vez nosotros. Cada vez que la digo me suena mejor. Nosotros. Nosotros. Nosotros. Basta.
Nosotros.
(Perdón.)
Nosotros…
Si le entran ganas de contar quién soy yo para él. Si le entran ganas de ponerse con un altavoz en medio de la calle y gritar subido en un taburete: «¡Hey! Sabéis quién es esa Fortunata Fortuna, ¿no? La conocéis, ¿verdad? Pues voy a deciros una cosa: ¡estoy con ella! ¡Yo! ¡Yo estoy con Nata! ¡Yo!»
Si la gente le hace un corro y le aplaude no porque me conozca a mí de nada, sino porque hace mucho tiempo que no ven a nadie tan feliz.
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LAS VIÑETAS
 
Cuando me he despertado hoy, eran las nueve de la mañana y estaba metida dentro de una viñeta. Me ha extrañado, la verdad, porque una no se levanta todos los días en un cuaderno de dibujos, pero como últimamente estoy bastante boba no le he dado ninguna importancia. De la viñeta de la cama he saltado a la viñeta del cuarto de baño y, aunque yo juraría que me he metido en la ducha, en el dibujo he aparecido dentro de una bañera de espuma blanca con un pato amarillo de plástico flotando en el agua. Nunca he tenido un pato amarillo de plástico, así que me ha hecho bastante gracia y he estado un rato jugando a ahogarlo, viendo cómo echaba burbujas desde el fondo y volvía a salir a la superficie como si estuviera disfrutando de lo lindo.
Del cuarto de baño he saltado a la viñeta de la cocina. Me he calentado un poco de leche en el microondas mientras se hacía el café y cuando he ido a la nevera a sacar el zumo de naranja, al cerrar la puerta he visto que el juego de imanes con palabras y letras que me regaló Alvar se había colocado formando frases chorras: «siento-luego-pienso» o «sin-mi-con-ti-contigo» o «vengo-a-la-aventura-valiente». He cogido la palabra «mar» y la he pegado después de la letra «a»: «a-mar» y, como si hubiera hecho una travesura, he huido al salón a tomarme el desayuno cerca de la ventana.
Después he ido a mi habitación a vestirme, he abierto la puerta del armario a ver qué me ponía y he descubierto que la ropa estaba colocada por tamaños y colores: las camisetas, los pantalones, las camisas, los pañuelos y los zapatos estaban perfectamente dibujados. He pensado que por qué no habré vivido toda mi vida en un cuaderno de viñetas. Me he puesto una camiseta de rayas y unos vaqueros, he cogido las llaves y he salido de casa para ir a comprar el pan.
He llegado hasta el quiosco cruzando un parque en el que había un montón de gente patinando y montando en bici y me he dicho a mí misma que cómo mola madrugar, porque los días son más largos y da tiempo a todo.
He entrado en la panadería y, cuando he salido con la bolsa en la mano, he pensado que qué hábil la panadera, que ha puesto bolsas rosas para levantar el ánimo al personal. He retomado el camino a casa y, mientras rodeaba el campo de fútbol tocando con el llavero todos los barrotes de la verja haciendo ese tintineo que a Rita le pone tan nerviosa, me he dado cuenta de que mis vaqueros también eran de color rosa. Y las rayas de mi camiseta también. Y las zapatillas. He mirado hacia atrás y he comprobado que los barrotes que había tocado con mis llaves se habían puesto de color rosa, mientras que los que me quedaban por tocar seguían verdes. Todo lo que rozaba y todos los lugares por los que había ido pasando dejaban de ser reales y se convertían en dibujos animados coloreados de rosa. Alucinante.
Es lo que tiene empezar a enamorarse, que una cree que el mundo está envuelto en un absurdo papel de celofán.
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DESAPARECIDA
 
- Hola, Rita.
- ¡Nata! Hace días que intento localizarte, pero estás desaparecida… ¿Te pasa algo?
- No, qué va. Es que tengo mogollón de curro, como han despedido a la mitad, tenemos que hacer también el trabajo de los que se han ido, así que me paso el día en la agencia
- Pues, chica, tendrás que pedir que te pongan una cama, porque últimamente es imposible contar contigo para nada.
- Ya… ¡Ay!
- ¿Nata?
Es lo que tiene morderse la lengua, que te haces daño sin querer. Por una parte no quiero contárselo a Rita, pero por otra no aguanto más.
- Rita, ¡tengo que contarte algo muy importante!
- Nata, no me asustes…
- Es que no sabes lo que me ha pasado durante este tiempo en el que dices que he desaparecido. Resulta que una mariposa ha anidado en mi estómago y no me deja en paz, y la muy petarda ha debido de poner huevos, porque cada día que pasa siento como si se multiplicaran, y hay mañanas que parece que tengo tantas que creo que en cuanto abra la boca cientos de mariposas van a salir volando. Debe de ser una enfermedad muy peligrosa, Rita, no convienue " a `nt"›-ido a e acercarse a mí.
- ¿De qué estás hablando?
- ¿Te acuerdas del día de la manifestación? ¿Te acuerdas de que oí que alguien decía mi nombre y mi apellido, me despisté durante unos minutos y luego me echaste la bronca porque por mi culpa habíamos perdido a Alvar? Pues el que había dicho mi nombre y mi apellido era Mauro, aquél con el que quedé un día en un bar y cuando me besó me marché sin decir nada.
- ¡Ah, sí, ya me acuerdo! ¿Y por qué te fuiste? Nunca nos lo aclaraste.
- Porque no llevaba encima un documento para no sufrir que quería que me firmara. Por eso me fui. Y nos escribimos un par de mensajes, pero enseguida dejamos de tener contacto. Yo estaba todavía con lo de Alberto en la cabeza, así que tampoco quería complicarme la vida, pero la verdad es que desde entonces he pensado muchas veces en Mauro…
- Bueno, ¿y qué? Al grano.
- Rita, tía, qué poco romántica eres…
- Al graaano.
- Pues eso, que me lo encontré en la mani y me dijo que si quedábamos a tomar algo, y desde entonces nos hemos visto un montón de veces. Nos llamamos después de currar y quedamos en su casa o en la mía.
- Pero ¿estás muy pillada?
- No lo sé, Rita, eso es lo que me tiene un poco desconcertada, que no tengo ni idea de lo que me pasa. Tú sabes muy bien lo que me ha costado estar sola durante todo este tiempo, lo que me costó entender lo que había pasado con Alberto y no dejar que aquello machacara mi vida. He tardado más de un año en rehacerme, en volver a sentirme yo sin él, en pasármelo en grande con vosotras, en disfrutar de la vida sin estar pendiente de nadie, y ahora… Estoy acojonada.
- Insisto: ¿estás muy pillada?
- ¡Yo qué sé! Paso de hacerme preguntas, Rita, porque toda mi vida he estado preguntándome qué sentía y al final no ha servido para nada, así que no sé lo que es, pero quiero vivirlo.
- ¿Y él está igual de idiotizado que tú?
- Tampoco lo sé, no se lo he preguntado. Me dice que me quiere y que me echa de menos si no estoy, pero ha sido tan rápido que ya no sé muy bien lo que significan esas palabras. A veces me gustaría decirle que paremos, que no nos arriesguemos, que nos sentemos a pensar qué diablos estamos haciendo… Porque el amor al principio parece un delfín inofensivo, pero en realidad es un tiburón que acaba comiéndote primero los pies y luego las piernas, el corazón y la cabeza. Un tiburón que no deja nada de ti…
- ¿Nata? -oigo de pronto la voz de Rita.
- ¿Qué?
- No sé, estaba hablando contigo, has dicho «¡Ay!», te has callado un buen rato y ya temía que estuvieras desmayada en medio del salón…
- No, boba, es que me he mordido la lengua y no podía hablar.
- Venga, ¿quedamos o qué?
- Ok, en media hora estoy lista.
Cuando estaba esperando el ascensor me ha llegado un mensaje de Mauro. Que si vamos mañana al cine, que reponen Tiburón. Ji. Es broma. Lo de Tiburón acabo de inventármelo. Mauro me ha escrito para que vayamos al cine, pero me ha dicho que la peli la elija yo.
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EN EL CINE
 
Apenas he tenido oportunidad de mirar la cartelera, porque en el curro ya no tenemos tiempo ni para respirar. He salido pitando de la agencia y al final he llegado tan pronto que, cuando me he plantado en la puerta del cine, no sabía qué hacer, ni siquiera había cola todavía. He mirado los carteles de las películas que había en cada una de las salas y me he acercado a la taquilla.
- Dos para la sala uno.
- Diecisiete euros.
He pagado y la taquillera me ha pasado las entradas por el hueco de la ventanilla. Dos entradas. Dos. Una para un chico y otra para mí. Una para un chico que no es un amigo, ni un compañero, ni un primo. Es Mauro. Y la chica, yo. Mauro y yo. Bofetón de calor. Me he abanicado un poco con la mano.
- ¡Hola! ¿Llevas mucho rato esperando?
- Hola, Mauro. Qué va, diez minutos.
- Guay, ¿tienes las entradas? -me ha preguntado.
- Sí, ya las he pillado. Si quieres tomamos algo, porque aún es pronto.
- ¿A qué hora empieza?
- Ocho y veinte. -He mirado la hora en el pan[`ntt›
- Ok. ¿dónde vamos?
- En la calle de abajo hay unos garitos que no están mal.
- Pues vamos.
Estábamos bajando la escalera desde la plaza de los Cubos hasta Martín de los Heros cuando Mauro me ha cogido de la mano. Al principio he pensado que lo hacía para que no me cayera pero, una vez acabados todos los peldaños, su mano seguía entrelazada con la mía y me he quedado tan cortada que no sabía qué hacer: si apretarle fuerte, dejar la mano como muerta o hacerle la típica caricia con el dedo pulgar; así que, ante la duda, me he soltado. Mauro no ha dicho nada, como si no acabara de hacerle un feo en plan: «¿De la mano? ¿Tú qué crees, que somos novios o qué?», que es lo que yo habría pensado. Él ha seguido caminando tan campante y, cuando íbamos a entrar en el bar, me ha agarrado de la cintura y me ha susurrado al oído:
- ¿Qué peli vas a llevarme a ver?
Antes de que le respondiera, me ha olido el cuello y me ha dado un mordisco en el lóbulo de la oreja.
- La que ha ganado Sundance… -he dicho devolviéndole el beso.
- ¿Sundance?
(¿Eh? No creo que nunca haya oído hablar de Sundance.)
- ¿El festival de Robert Redford?
(¡Uf, menos mal!)
- Sí, bueno, que no es suyo, pero que lo fundó él, sí.
- Ah, ok.
Hemos pedido un par de cervezas y unos nachos con guacamole, nos hemos contado cómo ha ido el día, nos hemos partido de unas cuantas chorradas y, cuando nos hemos querido dar cuenta, casi se nos pasa la hora. Hemos llegado corriendo a la cola y justo al sentarnos en la sala empezaban los anuncios y los tráilers de otras películas.
- Oye -me dice al oído-, no será una peli en versión original, ¿no?
- ¿Qué?
(Seguro que no he oído bien.)
- Que no será una peli en versión original, ¿no?
(Ah, pues sí, he oído bien.)
- Sí, Mauro, sí es versión original.
- ¿En serio? No jodas.
- Pero, tío, no me lo puedo creer…, ¿ves las pelis dobladas?
- Pero, tía, no me lo puedo creer…, ¿te tiras leyendo toda la película?
(Ah, vale, me está tomando el pelo.)
- Me conozco yo a los que vais de listos, Nata, que os tiráis toda la peli leyendo y no os enteráis ni de la mitad. Por eso luego decís que son maravillosas las películas que son un truño, porque no os habéis enterado de nada.
(Pues no. No me toma el pelo.)
- Oye, habla bajo.
- Pero ¡si no ha empezado!
- Ya, bueno, pero la gente quiere ver los anuncios.
- Juuuuuuuuer.
Eso digo yo. Juer. Resulta que no le gusta el cine. O, bueno, sí le gusta, pero no le gusta el cine que me gusta a mí. A ver si va a ser un cafre. Aunque también puede tener sus gustos, está claro, tampoco pasa nada porque no sean los míos. Al fin y al cabo no lo conozco, no sé quién es, no tengo ni idea de lo que piensa, ni de lo que vota, ni de cómo es su vida. Porque hasta ahora sólo he estado con él en la cama, como quien dice, y no es lo mismo estar en la cama que estar en el cine. En la cama somos dos seres en el centro de un microcosmos en el que ni siquiera hay ropa, así que organizarse es facilísimo, pero cuando sales de la cama y, sobre todo, cuando sales de casa, el mundo se convierte en un lugar inmenso en el que tienes que ir descubriendo a esa persona minuto a minuto, viendo cómo se desenvuelve en un espacio que hasta ese momento tú habías manejado a tu antojo. Un lugar en el que, de pronto, apareces de la mano de alguien que, hasta entonces, también había manejado a su antojo… A ver, que tampoco pasa nada porque tenga sus gustos, estaría bueno.
- Nata…
- ¿Qué?
- ¿En qué piensas?
- En nada, estoy viendo la peli.
- No la estás viendo, estás a tu bola.
- Sí la estoy viendo.
- No la estás viendo. ¿Ves cómo no os enteráis de nada?
Cuando hemos salido le he dicho que no podía quedarme a dormir con él porque mañana tengo que madrugar, que mi jefe tiene una videoconferencia con unos socios de Berlín, que quiere que yo también esté y que tengo que preparar algo esta noche. Hay una parte de verdad y una parte de mentira. La de verdad es que tengo que madrugar, la de mentira es que no hay ninguna videoconferencia, pero de repente me ha dado pereza quedarme a dormir con Mauro. No por nada, no pasa nada, no es por lo del cine, es que me ha dado pereza, sólo es eso, así que me he venido a casa.
Estaba en el salón hojeando una revista cuando he sentido que alguien abría la nevera en la cocina. He ido a ver quién era.
- ¿Beto?
- Hola, Nata.
Estaba sacando unos hielos del congelador para ponerse una copa como si nada.
- ¿Qué haces aquí?
- Estar.
La última vez que vino a mi casa aún no me había reencontrado con Mauro.
- ¿Qué pasa con Mauro? -me ha preguntado mientras me ponía una copa a mí también.
- Nada.
- ¿Nada?
- Nada, ¿por qué lo dices? -Hemos ido a sentarnos en el sofá del salón.
- Te he notado tensa en el cine. Como si te hubiera decepcionado un poco que él sea distinto.
- ¿Distinto a quién?
- A ti, a mí, a nosotros.
- No me hagas reír, Beto. Nosotros hace mucho tiempo que no existimos. Parece mentira que me lo estés diciendo tú.
- No sé… -ha continuado como si no me hubiera oído-, es como si estuvieras preguntándote si lo que estás viviendo es amor o no. Como si fueras a atormentarte otra vez porque la vida cotidiana se te vaya a echar encima.
- ¿Por qué me dices eso, Beto?
- Porque siempre te pasa lo mismo.
- ¿Y a ti qué te importa? ¿Te pregunto yo si lo que vives es amor o ya estás aburrido de la chica del trabajo que te hizo perder la cabeza? ¿Te pregunto yo si estás " w[hasta los huevos de no dormir porque tu niño, o tu niña, o lo que sea se pasa las noches llorando? ¿Te pregunto yo si tu vida no se parece en nada a lo que soñabas, eh? ¿Te lo he preguntado yo alguna vez? Dime.
- No, Nata, no me lo has preguntado ni me lo vas a preguntar, porque a lo mejor la respuesta que te doy no es la que tú esperas.
- Que te den. ¿A qué diablos has venido?
- A decirte que el amor perfecto no existe, Nata, y quien lo busca sólo se quiere a sí mismo.
- ¿De qué vas, Beto? -Me he levantado del sofá muy cabreada-. ¿Vienes a echarme la misma charla que me echó Dani? ¿Te apareces en mi casa para decirme que no sé amar? ¿Y me lo dices tú, que me dejaste tirada por otra? Pues te voy a decir una cosa, guapo, y deja de mirarme con esa cara de condescendencia de mierda: yo no tengo un duende que me diga si es Mauro o no es Mauro, pero sé que no eres tú. Y ya te puedes marchar por donde has venido, porque me estás agobiando.
Antes de cerrar el balcón por el que se ha ido, he cogido aire y he gritado con todas mis fuerzas:
- ¡Prefiero mil veces la cama que el cine! ¡Que lo sepas!
Y he cerrado pegando un portazo.
 



 8 


 
MENSAJES
 
Nos hemos escrito un par de mensajes por primera vez. Románticos, quiero decir. Él me ha puesto: «Llevo todo el día pensando en ti.» Y yo: «Yo también. Acuérdate de traerme esta tarde el libro que me prometiste.» «Sí, ya lo he cogido. No se me olvidan las cosas que tienen que ver contigo.»
Cuando ha llegado a mi casa, lo traía escondido en la espalda y hemos estado un buen rato jugando hasta que he conseguido que me lo diera. Al verlo, me he quedado estupefacta.
- Mauro, es un libro de autoayuda.
- ¿Qué pasa? ¿No te gustan?
- Pues no, no me gustan.
- Pero si éste no lo has leído.
- Ya, pero no me gustan.
- Ay, princesa, los prejuicios, ¡qué daño nos hacen!
Iba a decirle que qué prejuicios ni qué ocho cuartos, que esos libros son una estupidez y punto, pero me he callado, porque si empiezo no acabo. Si me arranco y le suelto que tampoco podía imaginarme que no viera las pelis en versión original, ni que fuera a llamarme horteradas como «princesa» y «cariño», lo mismo coge y se pira de mi casa, así que me he callado y le he dado un beso larguísimo en el cuello.
- Lo leeré. Muchas gracias.
- No voy a hacerte un examen para comprobarlo -ha respondido riéndose-. Si quieres leerlo, bien, y si no, lo dejas en la estantería y santas pascuas.
Eso es lo que me gusta de Mauro, que le da a las cosas la importancia justa. No como yo.
Nos hemos puesto a preparar la cena y cuando estaba haciendo la ensalada me ha venido a la cabeza una pregunta absurda.
- ¿Tú lo has leído?
- ¡Claro! ¿Crees que te paso un libro que no me he leído o qué?
Me he quedado callada. Un libro de autoayuda no se lee así porque sí, sólo se lee cuando uno cree que lo necesita. He seguido cortando el tomate en cuadraditos mientras me juraba que no haría la siguiente pregunta, pero me ha salido sin querer:
- ¿Y por qué lo leíste?
- Porque lo necesitaba. Estaba pasando un mal momento.
- Ah.
(Un mal momento. ¿Cuándo ha pasado Mauro un mal momento? Y lo más importante… ¿Con quién ha pasado Mauro un mal momento?)
He apretado los dientes con fuerza para no seguir preguntando. Si llego a tener cerca la caja de los hilos, me coso la boca.
- ¿Con quién?
(¿Dónde está la puñetera caja de los hilos?)
- ¿Con quién, qué?
- Que con quién estabas pasando un mal momento…
- Con mi ex.
- Ah.
(O sea, que tiene una ex.)
- ¿Quieres que te lo cu. ‹?[ente? -me pregunta.
- No, no, qué va. No.
He pensado que definitivamente tendría que haberme cosido la boca y he seguido cortando el tomate, pero en vez de cuadraditos han empezado a salirme trozos enormes, de los que cuesta tragar.
- Se llama Elena.
- No te he preguntado.
- Ya, pero quiero contártelo.
- Ya, pero no te he preguntado.
- Vale, pues no te lo cuento. Mejor.
Hemos puesto la mesa y nos hemos sentado a cenar. Yo callada, no me apetecía hablar. Podría haberme pasado antes, podría no haberme apetecido hablar diez minutos antes, la verdad. Maldita ex. Todos tienen una.
- No pasa nada, Nata -ha dicho él mirándome fijamente a los ojos-. Estuvimos cuatro años juntos y se acabó. Tú también estuviste con Alberto, ¿no?
- Claro, claro, si yo no digo nada. Te he dicho que no hace falta que me lo cuentes.
Y cuando estamos tumbados en el sofá, coge y me lo cuenta.
- Durante los dos primeros años todo fue bien. Yo estaba loco por ella, se me caía la baba, y supongo que a ella también. Estábamos flipando los dos. Elena me parecía guapa, lista, simpática… Era la mujer perfecta. El único defecto que tenía eran los celos, y al principio yo no les daba mucha importancia, pensaba que cuando estuviéramos más seguros de la relación se le pasarían, pero ocurrió justo lo contrario, y cuando nos fuimos a vivir juntos empezó la pesadilla. No podía hacer nada, no podía salir con mis amigos, no podía ir a una cena de trabajo, no podía organizar un solo plan que no la incluyera a ella. Teníamos unas movidas que no puedes ni imaginarte. Era como si se le cruzaran los cables de repente. Si llegaba a casa un poco más tarde de lo que ella esperaba, me gritaba, me decía que me odiaba y que me pirara de casa. Yo no entendía lo que estaba pasando, te juro que no lo entendía. Cogía la puerta y me iba, pero a la mañana siguiente ella me mandaba un mensaje en el que me decía que se había pasado la noche llorando, que me echaba de menos y que no podía vivir sin mí, y yo, como un idiota, volvía corriendo a buscarla porque sentía que tampoco podía vivir sin ella. Y entramos en un bucle increíble, era como estar todo el día subido en una montaña rusa: ahora sí, ahora no. Ahora te odio, ahora te quiero… Los reencuentros eran alucinantes. Bajábamos a los infiernos para tocar después el cielo juntos, conscientes de que en cuanto pasara la tregua volverían a caer las bombas sobre nuestras cabezas. Yo no rezo, Nata, pero te juro que durante aquella época rezaba para encontrar a alguien que me hiciera olvidarla, para conseguir salir del pozo emocional en el que me había metido. Conocí a algunas chicas, pero nada, me acostaba con ellasEra?2 sólo para darme cuenta de que amaba a Elena… Sorprendentemente, al cabo de unos meses la relación se estabilizó de veras. No sé cómo pasó, supongo que crecimos y nos hartamos de jugar. Ella se tranquilizó, yo me tranquilicé y empezamos a ser una pareja normal. No nos peleábamos ni nos gritábamos, solamente nos queríamos, o eso parecía. Salíamos con otras parejas de amigos, decidimos comprarnos una casa con una hipoteca a treinta años, hicimos planes de futuro pensando que estaríamos siempre juntos… Pero, lejos de hacernos crecer, precisamente eso que durante tanto tiempo habíamos deseado que ocurriera, acabó con nosotros. Vino la rutina, empezamos a aburrirnos y fin.
Mauro se ha separado un poco de mí, se ha colocado otra vez en el sofá y me ha abrazado. He dado un respingo.
- Entonces un día apareciste tú. Cuando ya no lo esperaba, te encontré a ti. Fue aquel día que coincidimos en la cena que organizó la empresa… Nos fumamos aquel cigarro y enseguida dijiste que te ibas dentro. Llegaste como si nada y te fuiste igual, Nata, como si nada. Apenas me dio tiempo a pensar quién serías, sólo sabía que currabas en la misma agencia para la que yo trabajaba. Conseguí tu mail y te escribí por si querías que nos tomáramos algo pensando que ni de coña ibas a responderme. Pero recibí tu mail. Y fuimos a aquel bar, ¿te acuerdas?
- Sí.
- Y hablamos de viajes, y de música, y de un montón de tonterías, pero mientras te escuchaba pensé que eras un regalo que me acababa de enviar el cielo, o el destino, o como quieras llamarlo. Un regalo. Eras un regalo. Miraba cómo te brillaban los ojos al hablar, cómo sonreías por cualquier cosa, cómo te movías… ¡Dios, era como si estuvieras a varios centímetros de la Tierra…! Entonces te besé y tú te piraste sin mediar palabra. Nos enviamos un par de mensajes y nunca más volviste a dar señales de vida… Pensé que tendrías tu vida montada y no quise insistir, creí que jamás volvería a verte… Pero llegó el día de la mani y fue como si aquella mañana se iluminara para mí. Estabas perdida entre un montón de gente, pero te encontré. Te miré y te juro, Nata, que había luz.
Nos hemos quedado abrazados y callados.
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ME BASTA ASÍ
 
Mauro y yo dormimos tres o cuatro noches juntos entre semana. Los viernes y los sábados cada uno sale con su gente, y los domingos nos vemos dependiendo de los planes. Algunas veces también quedamos los sábados por la noche cuando cada uno vuelve de su fiesta. Nos enviamos un mensaje a última hora, nos encontramos en el portal y hacemos como si acabáramos de conocernos.
- Hola -dice uno de los dos, por ejemplo, él.
- Hola, ¿te conozco? -pregunto yo.
- No, pero conocerme es un plan muy interesante… -contesta Mauro en plan actor de Hollywood-. Yo que tú, me tendría muy en cuenta.
- Te pasas de chulo -digo yo en plan actriz de cine francés, que son unas bordes-. Adiós.
Y cuando voy a entrar en el portal, me coge en brazos por detrás y, como me resisto, acaba subiendo la escalera conmigo a cuestas. Al entrar en casa hacemos como si acabáramos de entrar en un garito y nos ponemos a bailotear un rato juntos. Somos así de idiotas.
Todavía no les he dicho nada de lo de Mauro a Rita y a Carlota -no vaya a ser que al contarlo se joda-, y como los fines de semana sigo haciendo planes con ellas, nadie sospecha de nuestra relación. Es secreta.
Cuando dormimos juntos, Mauro me despierta con una canción que pone en su móvil, y yo siempre le digo que es una cursilada, pero cuando estoy sola me la vuelvo a poner y busco la traducción de la letra en Internet. No hemos ido más al cine para no discutir por las películas, pero salimos a cenar de vez en cuando, hemos ido a ver un par de exposiciones e incluso un día fuimos juntos a un centro comercial a hacer una compra para llenar la nevera. Yo fui enfurruñada, claro, no entendía que tuviéramos que ir a un centro comercial con la de tiendas que hay en Madrid. Mauro me dijo que qué problema tenía con las grandes superficies, que tienen parking y de un solo viaje se llena el maletero, así no tenemos que ir por la calle cargados de bolsas con riesgo de torcernos un tobillo con las obras que hay en la ciudad. Yo le dije que me dejara en paz, que si no me estaba viendo empujar el carrito. Se rió, me dio un beso y echó una bolsa de magdalenas en el carro.
No sé por qué me siento tan bien cuando estoy con él si no nos parecemos en nada. A lo mejor es por el pacto.
- Mauro -le he dicho esta mañana cuando nos hemos despertado.
- ¿Qué?
- Tú estás bien así, ¿no?
- ¿Así, cómo?
- Así, viviendo cada uno en su casa, viéndonos de vez en cuando pero sin proyectos de futuro… Sin pedirnos demasiadas explicaciones, vaya. Así.
- ¿De amantes, quieres decir?
- ¿Amantes?
- Sí, amantes, Nata. Es lo que querías, ¿no? Desde el principio me dejaste claro que aquí cada uno tiene su espacio. Ni siquiera tengo un cepillo de dientes en tu casa, que me lo tengo que llevar con la ropa en el maletín de la moto todas las mañanas.
- Es un pacto, ¿no?="e?
- Jajaja -rió-. Querrás decir que es un pacto unilateral, ¿no? Porque lo decidiste tú solita.
Intenté recordar en qué momento preciso se me había ocurrido lo del pacto. Fue la noche siguiente a que Mauro me contara lo de su ex, una historia a la que di tantas vueltas que acabé mareada. No hacía más que pensar en ella, en cómo sería «la mujer perfecta», en aquellas escenas de celos y de reconciliaciones en las que los dos perdían la cabeza. Me los he imaginado yonquis de sí mismos, adictos a la dosis diaria de chute emocional. Y he pensado qué pasaría si Elena volviera a llamar a Mauro, si un día suena su teléfono y ella le dice que quiere verlo y, cuando llega, se pone a lloriquear y lo abraza porque no puede vivir sin él y lo echa tanto de menos que está dispuesta a intentarlo de nuevo. Me pregunto qué haría él. Si le hablaría de mí. Quizá sólo la besaría y después se mirarían a los ojos y se dirían lo importantes que son el uno para el otro. Entonces Mauro nunca más en la vida me llamaría ni me cogería el teléfono, porque habría decidido volver a la casa que se compró con ella para reencontrarse con su vida en pareja y planificar las vacaciones y los fines de semana con amigos y con niños.
Cuando llegué a aquel momento se me revolvieron las tripas y tuve que ir a la cocina a hacerme una manzanilla. Y fue justo allí, en la cocina, mientras contemplaba el plato del microondas girar con mi vaso de agua burbujeando encima, donde me di cuenta de que tenía que hacer algo. Tenía que hacer un pacto con Mauro que no nos desgastara, que no nos dejara estar nunca con el agua al cuello. Porque ya lo había dicho él al contarme lo de Elena: «Cuando la relación se estabilizó, cuando todo se tranquilizó y sólo teníamos tiempo para querernos, nuestro amor se rompió en mil pedazos.» Como la relación de Donato y Paula, como la que mi jefe había tenido antes con Mayte. Como la de Jonás y Carlota. Como la mía con Beto. Como la de Diego Santaclara con la bailarina. Como la del camarero de la chocolatería. Todas las historias acaban por aburrimiento, y la única posibilidad de que la nuestra no termine como todas es que nunca sintamos que nos ahogamos el uno con el otro. Pero ¿cómo diablos se consigue? Y, sobre todo, ¿cómo se hace para que ninguno de los dos sufra? Al hacerme aquella pregunta, se me encendió una luz en la frente: «¡El documento!»
Me fui corriendo a la estantería a rebuscar entre los papeles. Abrí cajones, saqué cuadernos, revolví recibos y facturas, sacudí unos cuantos libros por si lo hubiera metido entre sus páginas, miré en el armario donde guardo el papel higiénico y las medicinas, pero nada, ni rastro del documento. Me senté en el suelo, cerré los ojos y los puños con fuerza para concentrarme bien y recordar dónde lo había puesto, y entonces me di cuenta de que jamás iba a encontrarlo porque no lo había escrito. Yo había dicho «Pienso escribir un documento…», pero nunca lo escribí. No existía. Así que llamé corriendo a Mauro y, a falta de documento, le dije que tenía que hacer conmigo un pacto que nos comprometiera a vivir el momento, pero no nos hiciera pensar nunca en el mañana.
- Es impepinable -le dije-. Sin pacto no sigo contigo.
- Vale -me dijo-. ¿Dónde tengo que firmar? ¿En tu ombligo?
Y ahora, al cabo de unos meses de aquello, me doy cuenta de que, aun con su firma en mi ombligo, tengo miedo de todo: de que me deje por ella, de que se aburra de mí, de que yo me aburra de él, de que quiera dar un paso y yo no se lo permita, de que no quiera dar ninguno.
- Te he dicho en broma lo del pacto unilateral -ha comentado al tiempo que me daba un pellizco en la mejilla para espabilarme-. Que se te ha ido el santo al cielo…
He salido del ombligo, del pacto y de la soga al cuello y lo he mirado. Me estaba sonriendo entre las sábanas.
- Yo estoy bien, Fortunata. Estoy feliz. Me basta así.
Cuando se ha ido me he quedado un rato en la cama dándole vueltas al asunto: que no necesita nada más, que está bien así, pero ¿así hasta cuándo? Porque… ¿y si Beto tiene razón? ¿Y si no puedo volver a tener una relación con nadie nunca más en toda mi vida porque no quiero aburrirme mientras estamos tirados viendo la tele? ¿Y si la vida cotidiana se me vuelve a echar encima? Pero… ¿cuál es la alternativa? ¿Estar sola para siempre? Recuerdo cuando los domingos por la tarde me parecían una mierda porque no hay nada peor en el mundo que un domingo por la tarde cuando acaban de dejarte. Insisto: habría que borrarlos del mapa. Que no existieran. Que desaparecieran de un plumazo. ¿Quién quiere vivir un domingo por la tarde cuando te duele la cabeza de la resaca del sábado, cuando nadie quiere hacer planes contigo porque se han ido de barbacoa y «sólo vamos parejas, pero vente si quieres»? ¿Cuando acabas en el sofá muerta de aburrimiento sin dejar de pensar en que al día siguiente es lunes y la tarde del domingo se te está escurriendo como arena entre los dedos? Cuánto tiempo ha pasado desde aquellos domingos y cuánto han cambiado las cosas. He dejado de odiarlos, incluso podría decir que me gustan a ratos, pero claro, lo digo porque sé que, si quiero, los paso acompañada porque estoy con Mauro. Así que quizá las cosas no hayan cambiado tanto, o a lo mejor han cambiado las cosas pero yo no. Eso sería lo peor, que todo evolucionara a mi alrededor excepto yo. No quiero pensarlo.
«Como si fueras a atormentarte otra vez porque la vida cotidiana se te vaya a echar encima…»
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LA CAMISETA ROJA
 
Esta noche Mauro no estaba y, antes de acostarme, me he puesto a recoger la pila de ropa que había en la butaca de mi habitación. He guardado un par de faldas y de pantalones, he echado a lavar dos blusas y, de repente, he encontrado una camiseta roja que no era mía. Estaba del revés. Le he dado la vuelta y casi me da un soponcio.
- ¡Una camiseta roja de la selección!
Que no es que me importe, que a mí me da igual, pero está claro que que? dno es una camiseta cualquiera, uno no se compra una camiseta roja de la selección porque sí, uno se compra esa camiseta porque la siente, porque la vive, porque le apasiona el fútbol. Que yo ya lo sabía, pero que no sabía que tenía una camiseta. Que seguro que es su favorita… Lo que me extraña es que se la haya dejado en mi casa. No puede ser casualidad. ¿Por qué se la ha dejado aquí? He llevado la camiseta roja al salón y la he extendido sobre el respaldo del sofá para analizarla bien. Enseguida has aparecido. Ya decía yo.
- Le gusta el fútbol, ¿no?
- Sí, Beto, le gusta el fútbol -he contestado mientras los dos mirábamos atentamente la camiseta extendida-. ¿Pasa algo?
- No, no. Si yo no digo nada.
- Ah, bueno.
- ¿Por qué crees que se la ha dejado aquí? -me has preguntado.
- Ni idea -he respondido-, ¿tú qué piensas?
- Que quiere dejar huella, eso pienso. Se la ha dejado aquí aposta, la ha sacado antes de irse y la ha escondido entre tu ropa para que la guardes en el armario y haya algo suyo en esta casa, como un perro que mea para dejar rastro. Seguro.
(Me saca de mis casillas, con ese aire de sabelotodo que trae.)
- ¿Por qué eres tan idiota, Beto?
- Tú has preguntado.
- La verdad es que no la llevaba puesta anoche -he reflexionado recordando la ropa con la que iba ayer-. ¿Será que la traía en la bolsa?
- Quizá. Quizá no tenga tan claro como tú lo de ser amantes, Nata. Date cuenta de que él viene de una relación con altibajos, de una auténtica aventura emocional… Es probable que tenga ganas de estabilizar su vida, de tener una relación tranquila contigo.
- Pero eso no puede ser, Beto, porque lo dejó con Elena justo por eso, porque se aburría.
- No, Nata. Lo dejó con Elena porque los cimientos estaban podridos y, cuando se pasó el enamoramiento, se dio cuenta de que no había nada. Y sabes que la pasión es como el champán: con la misma intensidad con la que sube, baja.
- Qué listillo estás últimamente, ¿no?
- Qué va… Lo pone en el libro ese de autoayuda que te regaló Mauro y que lees por las noches.
Me he quedado cortada. Es ciertt f??[o que lo estoy leyendo, pero ¿y qué?
- No, si no pasa nada porque lo leas, Nata. Lo que me pregunto es ¿por qué lo lees? ¿De qué tienes miedo?
- Tengo miedo de todo, Beto. De todo y de nada a la vez.
- ¿Por qué no te relajas con la vida y te dejas llevar?
- ¿Como tú? ¿Me dejo llevar por la vida como tú, que soñabas que ibas a recorrer el planeta en un barco para ser libre y no vivir en el mundo en el que te habían educado, donde todo estaba organizado y no había espacio para la improvisación, y vas y te metes en una historia de las de toda la vida? ¿Una historia como la de nuestros padres, nuestros abuelos y nuestros bisabuelos? ¿Ésa es tu manera de rebelarte contra lo establecido, Beto? ¿Ésa es tu manera de ser libre, de ser feliz?
- Tú no lo entiendes porque aún no sabes lo que es amar.
- ¿Por qué no me dejas en paz de una vez, tío? ¿Por qué no te vas con tus monsergas a comerle la oreja a otra?
- Vengo porque tú me lo pediste. ¿No dijiste un día que querías que fuera tu amigo invisible? Pues ahora te jodes, y si no, no haberlo dicho.
- Beto… -interrumpí-, déjame que te diga una cosa. Yo sé muy bien por qué vienes, y no lo haces por eso. Empezaste a aparecerte en mi casa cuando llevabas más de un año sin dar señales de vida, y coincidió justo con el momento en el que Mauro entró en mi mundo. ¿No te parece demasiada casualidad? ¿No te parece que lo que pasa es que quizá tú no quieres que te olvide? ¿No será que eres tú el que tiene miedo de que me enamore de otro y deje de quererte para siempre?
- Nata, deja que te diga una cosa yo: ¿no será que eres tú la que me traes a tu vida porque sigues enamorada de mí?
He empezado a pegarte patadas y puñetazos hasta que te he echado de mi casa y, cuando por fin te has ido, he gritado con tanta fuerza que me he caído para atrás y casi me mato.
- ¡Y tú no me mires así! -le he dicho al sofá.
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MENSAJE A MAURO
 
«Mauro, no puedo verte más. No me llames ni intentes ponerte en contacto conmigo. Necesito un tiempo para aclarar mis ideas. Sé que soy una cutre por enviarte este mensaje y no llamarte por teléfono para quedar y decírtelo a la cara, pero no me atrevo. Soy una cobarde de mierda. Espero que sepas perdonarme. Un beso.»
Y encima no le he devuelto la camiseta.
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ELIMINAR CONTACTO
 
He borrado todos los mensajes de Mauro y lo he bloqueado en el WhatsApp. He eliminado su número de móvil. He enviado a la papelera sus mails y lo he quitado de Facebook aunque nunca lo hemos usado, pero por si acaso.
Esta tarde he quedado con Rita y Carlota y, como ya no puede joderse porque ya está jodido, les he contado lo de Mauro. Me han dicho que no se podían creer que él hubiera estado durante todo este tiempo en mi vida y ellas no se hubieran enterado. He intentado enseñarles unas fotos que tenía en el móvil, pero las he buscado y no he encontrado ninguna.
- ¿No te lo habrás inventado? -ha preguntado Carlota-. ¿No será que Mauro no existe?
Silencio.
¿Y si Mauro no existe?
- No, joder, ¿sois bobas? Es que he borrado todo lo que tenía de él en el móvil.
Me han preguntado que si estoy bien y les he dicho que sí, y que desde que lo he bloqueado estoy mucho más tranquila, porque sé que no va a llamarme ni a escribirme y así puedo aclarar por fin mis ideas. Hemos brindado por la felicidad.
Cuando he llegado a casa por la noche me he sentado en el sofá tranquilamente a tomarme una cerveza fría. He encendido la tele. A los diez minutos he pensado que qué tontería borrar los datos de Mauro si, al fin y al cabo, no me importa, y si no me importa, qué más me da tenerlo en el móvil. Además, si pasa algo grave, ¿cómo van a localizarlo? Carlota y Rita tendrían que llamarle urgentemente y buscarían su contacto en la agenda de mi móvil, y como no lo tengo no lo encontrarían y no podrían contárselo… ¿Cómo no voy a tener su número? Es importante tener grabado el número de alguien a quien has querido, aunque sólo haya sido un poco.
He abierto el teléfono, he buscado su número en la lista de llamadas, he pulsado «Agregar a contactos», he escrito su nombre y le he dado a «Guardar».
Qué tranquilidad saber que vuelve a estar en mi teléfono aunque no lo necesite para nada… Porque no he grabado el móvil de Mauro para nada, sabe Dios que no voy a llamarle, pero me he quedado muy a gusto volviéndolo a guardar no vaya a ser que me pase algo y no puedan localizarlo. No vaya a ser que me pase algo y él se entere años después sólo porque un día, en una rabieta, borré su número de teléfono y nadie pudo llamarle.
He dado un sorbo a la cerveza.
He mirado si estaba conectado en el WhatsApp. Por curiosidad, sólo por curiosidad.
«En línea.» ¡Qué casualidad! Podría estar desconectado, pero no, está «En línea». He esperado unos minutos para que viera que yo también estaba «En línea», por si quería decirme algo. He mirado atentamente la pantalla por si cambiaba su estado a «Mauro está escribiendo un mensaje», pero nada. Está conectado pero no está conmigo. ¿Con quién estará? No importa. Hemos quedado en no hablar, ¿no? ¿Por qué tiene que escribirme un mensaje si hemos quedado en no hablar? Quedar en no hablar es no hablar. No se queda en no hablar para ir dando luego la barrila.
He cerrado el móvil. Lo he vuelto a abrir.
He escrito un «Hola» y he puesto unos puntos suspensivos.
«Hola…»
Los he quitado.
«Hola»
Un «Hola» sin puntos suspensivos no significa nada, no significa «Quiero volver contigo y me arrepiento de lo que ha pasado», un «Hola» es sólo un «Hola». Ni siquiera es un «Hola, ¿cómo estás?». Claro que quizá un «Hola, ¿cómo estás?» sea mejor, no es tan frío como un «Hola» a secas.
«Hola, ¿cómo estás?»
Lo he borrado antes de darle a enviar. Si quiero saber cómo está, debería llamarle, no tengo que enviarle ningún mensaje… Aunque tampoco pasa nada porque se lo envíe. Lo he vuelto a escribir.
«Hola, ¿cómo estás?»
Lo he vuelto a borrar. Cuando lo he escrito por tercera vez, he visto que Mauro ya se había salido del WhatsApp. «Última vez conectado a las 23.40.» Mejor.
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QUIÉN SERÁS TÚ SIN MÍ
 
Hace tres semanas que no sé nada de Mauro.
Me pregunto quién será él ahora.
Quién será sin mí.
Qué siente cuando se despierta por la mañana y no tiene que buscar ninguna canción para despertarla a ella, porque la conoce desde hace tanto tiempo que ya no tiene que hacerse el romántico.
Cuando coge la moto y sólo piensa en el tráfico.
Cuando el portero del edificio lo saluda sin levantar la vista de la mesa de conserjería.
Cuando a media mañana baja al bar que hay en la esquina para tomarse un café y la camarera le dice que ha debido de dormir mal porque tiene ojeras.
Cómo es cuando tiene que buscar un restaurante para cenar y le da mucha pereza porque ya ha estado en todos con ella.
Cómo es cuando llega y se encuentra con Elena por la tarde.
Cuando van al cine del centro comercial que hay al lado de casa porque llueve y ella no quiere mojarse, porque se le encrespa el pelo y ha estado una hora arreglándose antes de salir.
Cómo es cuando él tampoco quiere mojarse.
Cuando prepara la cena y nadie pone la mesa porque es más fácil cenar sentados en el sillón y viendo la tele.
Cuando no hay de qué hablar porque, al fin y al cabo, lo saben todo el uno del otro.
Cuando se sientan a mirar a qué Parador ir el fin de semana porque tienen unos puntos del banco que hay que gastar.
Cuando ella le echa la bronca por lo rápido que va en el coche.
Cuando hablan del coñazo que son esos amigos con quienes han quedado porque ninguno de los dos se atreve a decirles que los aburren ellos y sus hijos.
Cuando Mauro se queda mirando fijo a un punto y Elena le pregunta: «¿En qué piensas?»
Y él contesta: «En nada, no estoy pensando en nada.»
En todo lo que significa nada.
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TAN ESPERADO Y TAN INESPERADO
 
Hoy por la tarde he recibido un mensaje: nt›
«Hola, Nata. ¿Por qué no nos tomamos un café y hablamos tranquilamente de lo que pasa?»
Es de Mauro. No me lo esperaba. Juro que no me lo esperaba.
No he contestado.
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MIEDO Y SUEÑO
 
Esta noche he llegado al final del libro que me regaló cuando estábamos juntos. La última frase dice: «Ten cuidado con lo que sueñas, porque podría cumplirse.» Y después pone: «Y lo que temes, también.» 
Si yo por una parte creo que Mauro va a volver con Elena y lo temo, y por otra pienso que podría ser feliz con él y lo deseo, ¿qué parte de las dos va a cumplirse, la del miedo o la del sueño?
Antes de apagar la luz le he respondido al mensaje que me había enviado tres días antes:
«Ok, Mauro. Si quieres que nos veamos, por mí bien. Yo tengo libre esta semana.»
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LA ASTRONAUTA
 
Hemos quedado en un bar que hay cerca de mi casa al que íbamos algunas veces cuando nos veíamos al salir de currar. Yo he entrado muy despacio, porque hay una escalera que es muy traicionera y he tenido que bajarla agarrándome fuerte a la barandilla. He saludado al camarero levantando a duras penas una mano y he empezado a caminar lentamente, arrastrando los pies e intentando no chocar con las sillas y las mesas, sin entender por qué diablos el dueño las pone tan juntas si sabe que casi no se puede pasar. Un poco antes de llegar a la mesa en la que estaba Mauro, me he mirado las botas y he visto que estaban llenas de servilletas blancas que se me habían ido pegando a la suela. He hecho un amago de quitármelas, pero he sido incapaz porque no podía doblarme bien, así que las he dejado. Qué más da.
Cuando he llegado, Mauro estaba leyendo la contra del periódico. Al levantar la vista ha dado un respingo en el asiento.
- Pero ¡Nata! ¿Qué haces vestida de astronauta?
- Nada.
Me he quitado la escafandra y la he dejado apoyada en un taburete de madera. Me he sacudido el pelo y me he sentado.
‹??[^ erif"› widdth="2em" align="justify"›-Pídeme una birra, por favor.
- Jajaja, pero ¿se puede saber de dónde has sacado ese traje?
- De ninguna parte. Es mío.
El camarero ha traído las cervezas. He intentado coger el botellín con las manos, pero era imposible.
- Podrías quitarte los guantes, ¿no? Estarás mucho más cómoda.
- Ah, es verdad. Tira.
Mauro ha tirado de las puntas de los dedos de uno de los guantes hasta que ha salido de golpe. Me ha ayudado también con el otro. Cuando por fin he podido, he agarrado la birra sin guantes y me he sentido tan liberada que casi me la bebo entera.
Al principio estábamos un poco cortados, pero enseguida se nos ha pasado, porque como hacía casi cuatro semanas que no nos veíamos teníamos un montón de cosas que contarnos. Me ha dicho que el otro día le llamó Donato para preguntarle si podía hacer un proyecto con ellos y que lo notó muy tranquilo.
- Sí, yo también lo veo tranquilo -he comentado-. Después de la depresión que le entró con lo de los despidos y la separación, ahora parece que está mejor. Dice que cree que las cosas van a ir recuperándose poco a poco.
- Ojalá, a ver si es verdad.
- Sí…
Hemos cambiado de tema porque ése no nos gustaba. Me ha preguntado por Rita y por Carlota, le he dicho que cuando les había contado que había estado no sé cuántos meses con él no podían creerse que lo hubiera mantenido en secreto y me habían preguntado si me lo estaba inventando. Que estaban seguras de que Mauro no existía. Él ha entornado la mirada:
- ¿Te imaginas que no existo?
Nos hemos reído y hemos seguido a lo nuestro, hablando de nada importante. Al cabo de un rato, Mauro se ha quedado mirándome fijamente a los ojos y me ha dicho:
- Nata, ayer me llamó Elena.
Sabía que hoy tenía que salir de casa con un traje ignífugo. Lo sabía. Por si el planeta me explotaba en mil pedazos.
- ¿Y?
- No sé, me ha dicho que quiere verme. Yo le he dicho que tengo que pensarlo.
- Ah."se?z
Silencio.
- Haz lo que quieras, Mauro, es tu vida.
- Sólo te quiero a ti, Fortunata.
Lo he mirado a los ojos. Tan oscuros y tan brillantes que me he visto reflejada en su pupila con mi traje blanco de astronauta. Le he dado un beso. Me he levantado, me he puesto otra vez la escafandra en la cabeza y me he ido con mucho cuidado para no tropezar.
Porque yo todavía no sé qué quiero.
He llegado a casa, me he quitado el traje de astronauta y me he puesto el pijama.
He mirado en la cocina.
He buscado en el salón.
En el cuarto de baño.
He abierto la ventana y he mirado en el balcón, por si estuvieras agazapado allí.
He buscado debajo de la cama de mi habitación. Nada.
Por fin.
¡Por fin!
Cuando he ido a sentarme en el sofá, he oído que tosías dentro del armario.
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VOLVER
 
- ¿Qué tal estás, Nata?
- Bien, estoy bien.
- ¿Estás bien?
No entiendo por qué cada vez que entro en esta consulta me pongo a llorar. No lo entiendo, porque yo entro tranquila, me siento y saludo. Nos quedamos un rato calladas. Me toco las manos. Me cambio el anillo de dedo. Miro la marina de acuarela que hay en la pared y me pregunto por qué habrá colgado ese cuadro ahí, con lo feo que es. Seguro que alguien se lo ha regalado, alguien que, como yo, estuvo un día sentado en esta butaca mirando la pared vacía y se dijo a sí mismo que en aquella pared faltaba algo. A la semana siguiente apareció con el cuadro bajo el brazo y la terapeuta lo colgó por compromiso, y pensó que ya quitaría el cuadro cuando su paciente estuviera curado, pero cuando se curó no se atrevió a quitarlo por si algún día volvía, como yo. ‹?z^ Tnt›
Desvío la mirada del cuadro hacia ella por si arranca a hablar, pero no me dice nada. Vuelvo a tocarme las manos y me pongo el anillo en el dedo de antes. Entonces, por fin oigo su voz haciéndome esa pregunta absurda, retórica e innecesaria: «¿Estás bien?» Porque todo el mundo sabe que cuando alguien entra en la consulta de una terapeuta y, sobre todo, cuando alguien vuelve a la consulta de una terapeuta, es porque no está bien. Y yo respondo que bien, que estoy bien, y se lo digo dos veces para que le quede claro.
- Bien, estoy bien.
Y en ese preciso momento lo que quiero es levantarme y marcharme, pero no lo hago y me pongo a llorar.
- Tranquila, Nata.
Quiero un kleenex. Tengo hipo.
- ¿Por dónde empezamos?
Y yo le digo que no sé por dónde empezar porque no hay principio ni final, porque las cosas no son tan fáciles como parecían, y que sí, que sí, que tuvo razón aquella vez cuando me dijo que Beto nunca más iba a querer estar conmigo, pero que se equivocó, porque yo no consigo sacarlo de mi vida. Le cuento que se me aparece, que me habla, que me dice cosas, que me hace comentarios sobre lo que hago o dejo de hacer, que se mete en mi casa y me sigue cuando voy a la cocina o al salón, que quiero que se vaya pero no se va, que no consigo encontrar la manera de echarlo, que quiero que desaparezca pero no lo hace, que se ha aferrado a mis entrañas y condiciona mi tiempo y mi espacio, que hago estupideces por su culpa, y que vigila cada uno de mis movimientos. Me espía. Beto me espía.
- Nata, tranquila.
Qué tranquila ni qué ocho cuartos. Lo que quiero es que él me deje tranquila a mí. ¡A mí, joder! ¡A mí! ¡Que me deje en paz a mí! No he vuelto a llamarle nunca más, no he vuelto a escribirle mensajes, no me he paseado por su calle, no he preguntado por él a sus amigos, no le he mandado ninguna carta ni he vuelto a leer las suyas, ni he leído sus mails, ni me he puesto sus canciones. Yo he hecho bien los deberes, he hecho bien las cosas, pero él no se va. ¡No se va! ¡Y quiero que se vaya de una puta vez de mi vida! ¡Que me deje, que desaparezca, que se muera para siempre, que no vuelva jamás! ¡Jamás!
No puedo parar de llorar.
Me dice que vamos a probar una terapia para borrar a Beto.
- ¿Borrarlo?
- Exacto. Borrarlo.
Me pregunta si estoy dispuesta a que él no vuelva a estar en mi mente nunca más. Yo me limpio las lágrimas con las manos y le digo que si me va a lavar el cerebro o qué.
- Te voy a lavar los recuerdos, Nata. Vamos a conseguir que los recuerdos se queden en el pasado, que no formen parte de tu presente. Los recuerdos tienen que estar allí, no aquí, así que hay que expulsarlos, llevarlos a esa otra parte, porque en ésta ya no nos sirven para nada, solamente nos entorpecen. Pertenecen a quienes nosotros éramos antes pero no somos ahora… Para borrarlos hay que asumir que van a dejar de ser nuestros, y necesito saber si estás dispuesta a separarte para siempre de lo que te une a Alberto, si vas a ser capaz de despedirlo.
- Sólo quiero que se vaya. Sólo que se vaya…
Saca un reloj antiguo que hace tictac. Me pregunta si oigo bien cómo marca el tiempo. Tictac. Le digo que sí y le pregunto si me va a hipnotizar, que yo paso de que me hipnotice, no vaya a ser que luego me parezca que todo el mundo va desnudo por la calle como le pasaba a la gente que hipnotizaba aquel tipo en un programa de televisión.
- No, no voy a hipnotizarte -se ríe.
Yo también me río un poco.
- Se trata de ir abordando recuerdos, Nata, de traerlos del pasado al presente para entender que ya no forman parte de nosotros y conseguir que se vayan y no vuelvan nunca más. Y si alguna vez vuelven, que al menos no nos hagan daño.
- Ah… -Me sueno los mocos.
- Tenemos que empezar con el recuerdo de tu relación con Beto que más te duela. No me refiero a lo que más daño te hizo, sino la frase, la escena, el paisaje que compartiste con él y que más te afecte traer al presente. Cierras los ojos y me lo vas narrando mientras oyes el tictac del reloj. Ese tictac te va a ir llevando de un recuerdo a otro, sin que tengas que ordenarlos cronológicamente, hay que dejar que fluyan con el tictac, que salgan como ellos quieran. El reloj te los va a ir colocando a su manera sin que apenas te des cuenta. Saltarás de un recuerdo a otro hasta que yo te pida que vuelvas otra vez al primero, que me lo cuentes de nuevo. ¿Estás preparada?
- Sí…
- ¿De qué recuerdo arrancamos, Nata?
- Del de la playa.
- ¿Cuál es el de la playa?
- Cuando estábamos en la playa.
- Cierra los ojos, Nata, escucha sólo el tictac del reloj y cuéntame qué pasó en esa playa.
Cierro los ojos. Intento escuchar el tictac pero no lo oigo, sólo oigo que alguien toca el claxon fuera, en la calle. No puedo concentrarme.
- La playa, Nata. ¿Qué pasó en la playa?
- Nada…
Sé que no pasó nada importante en aquella playa, no sé por qué he elegido ese recuerdo, pero qué más da. Cierro los ojos y respiro hondo. Por fin escucho el tictac. Sólo el tictac. Tictac, tictac. El sonido del reloj se mezcla con el rumor de las olas. Empiezo a hablar.
- Estamos Beto y yo solos, no hay nadie más, porque ha hecho frío por la tarde y todo el mundo se ha ido después de comer. Nosotros nos hemos quedado a ver el atardecer y él está grabando con la cámara. Veo una bandada de gaviotas en la orilla, echo a correr hacia ellas batiendo los brazos en el aire, como si volara. Me abraza y me dice que qué loca estoy y que no coja frío. Me siento entre sus piernas, con la espalda apoyada en su pecho, y noto su respiración. Acompaso la mía a la suya. Durante un buen rato no hablamos, sólo miramos el sol que está a punto de tocar el agua. En cuestión de minutos, quizá de segundos, el sol se esconde en el horizonte hasta que ya no queda ni rastro. Siento la arena mojada bajo los pies descalzos mientras Beto me habla de un duende que un día se me aparecerá. «Eso es imposible -le digo- porque los duendes no existen.» Me responde que sólo hay una cosa imposible en el mundo: que él deje de quererme.
Me atraganto con las lágrimas.
- De diez a uno -me dice ella dulcemente-, ¿cuánto te duele este recuerdo?
- Diez.
- Vámonos a otro, Nata. Vete a otro recuerdo.
- No estoy descalza, pero quiero estarlo. Llevo unos tacones que me están machacando los pies. Mis amigas van todas con zapatillas de deporte, pero yo no, porque no me han avisado. No me han dicho nada. Yo no sabía que ya nadie sale con tacones porque hay que saltar moviendo la cabeza de un lado para otro al ritmo de una música que no tiene letra. Me siento sola en un lugar donde hay un montón de gente y quiero desaparecer.
- Otro, Nata -me interrumpe-. Vamos a otro. No abras los ojos. Déjate llevar por el tictac.
Respiro profundamente.
- No se oye nada, sólo el roce de las hojas de los árboles sacudidas por el viento del norte. Estoy tumbada sobre una manta vieja que alguien me ha prestado. Hemos terminado de jugar a las cartas y yo he quedado la última, nunca se me ha dado bien el Continental. Me cuesta sumar. He perdido, pero da igual porque me siento feliz. Alice y sus amigos nos han acogido a Rita, a Carlota, a Alvar y a mí en su espacio vital, en su montaña. Miro una nube que parece un galgo corriendo; tiene ojos, orejas y patas. Cuatro patas. Es un galgo perfecto. Parpadeo y el galgo se ha convertido en un cohete espacial. Sonrío. No quiero parpadear para no perderme la siguiente metamorfosis, aguanto con los ojos abiertos hasta que ya no puedo máper?Fs.
Tictac
- Mi perra. Mis padres han venido a casa porque no me encuentro bien. Mi madre me ha hecho un caldo y mi padre me ha traído un donut a la cama. Me preguntan que si quiero que me dejen a la perra. Les digo que no, pero quiero decirles que sí. Cuando los tres se marchan, me siento en el sofá con la mirada perdida.
Tictac
- Beto me dice que es sólo por un tiempo. Me rodea suavemente la cara con las manos, me mira a los ojos y me dice: «Es sólo por un tiempo, amor.» Amor. Me llama «amor».
Tictac
- No puedo creer que esté mirándome así después de tanto tiempo. Me está atravesando con su mirada pálida y sé que quiere besarme. Disimulo. Cojo la lata de cerveza, le doy un sorbo y hago como que no me he dado cuenta, pero, desde que nos hemos sentado en la terraza del bar, sé que Diego quiere besarme. Me dice que estoy tan guapa como siempre. Le digo que él sí que está como siempre, que no ha cambiado en nada y que nunca crecerá, que se morirá dentro de mil años creyéndose un Peter Pan cuando todo el mundo sabe que es un viejuno. Me regala un libro de canciones.
Tictac
- Me he puesto un vestido nuevo y me siento completamente feliz. Después de tantos meses sin saber nada de él, Beto ha vuelto a llamarme y a quedar conmigo donde siempre…
Vuelvo a llorar y no puedo seguir hablando.
Tictac
- Miro la camiseta roja de la selección extendida en el respaldo de mi sofá. No sé qué hace ahí, no sé por qué esa camiseta roja está en mi casa como diciendo: «Hola, he venido para quedarme.» Me ahogo.
Tictac
- Tengo unos pantalones rosas y una camisa de rayas rosas que nunca he comprado. Llevo una bolsa del pan rosa que era blanca cuando me la dio la panadera. Los barrotes que toco con las llaves se vuelven rosas con el tintineo. Ha desaparecido el gris del mundo que me rodea.
- Vuelve, Nata, vuelve. -La voz de ella llega desde muy lejos-. No abras los ojos todavía. Sólo quiero que respires profundamente. Profundamente.
Respiro. Estoy cansada. Muy cansada.
- Vuelve a la playa, Nata. Vuelve a mirar la escena del atardecer en la playa.
Regreso a la playa. El atardecer es de colcta?or naranja, de un naranja intenso que me inunda y me llena por dentro. El sol besa el agua.
- Abre los ojos, Nata.
Abro los ojos.
- Del uno al diez, ¿cuánto te duele la playa?
Busco el nudo en el estómago. Me pongo la mano en el pecho para palparme el corazón encogido. No lo encuentro. No encuentro el dolor. Estoy calmada.
- Del uno al diez… Uno.
- Bien, Nata. Has empezado a despedirte de él.
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EL BARCO
 
Salgo de la consulta completamente agotada. Hoy ha sido mi última sesión y estoy tan cansada que creo que me voy a desmayar, he tenido que sentarme un rato en las escaleras del portal hasta que se me ha pasado un poco el mareo. Cuando salgo está lloviendo a cántaros, y para variar he salido sin paraguas. No importa, sólo quiero llegar hasta el coche para ir a casa.
Tendré que llamar a Rita y a Carlota para decirles que estoy bien, porque durante estas semanas de terapia no he querido ver a nadie. No es que no quisiera, es que no podía. Las llamaré cuando llegue a casa por si quieren que nos veamos mañana. Tengo que decidir si les cuento lo que me han hecho, porque no es fácil confesar que a una le han borrado todos los recuerdos hasta dejarla vacía.
Camino por la calle en dirección al coche y cuando llego a donde pensaba que lo tenía aparcado no lo encuentro. Me quedo un momento parada en el hueco en el que juraría que lo había dejado, pero hay otro coche en su lugar. El mío no está. ¡Ah, no, qué susto! ¡Que no es esta calle, joder, que ese restaurante no estaba! Menos mal, ya pensaba que me lo habían robado. Doblo la esquina y camino hacia el siguiente cruce. Vaya, tampoco es esta calle. Debe de ser la siguiente. Doblo otra esquina y hay una fila de coches larguísima, pero ninguno es el mío. Sigo andando y doblo otra esquina. Qué lío, esta ciudad es un laberinto. Cada vez llueve más. ¿Dónde narices habré dejado mi coche? Aprieto el botón del mando por si estuviera cerca y se le encendieran las luces al verme. Nada, no se enciende nada… Lo mejor es que vuelva a la puerta de la consulta y deshaga el camino hasta encontrarlo.
Llueve muchísimo, estoy empapada. Giro por una calle y aparezco en la puerta lateral de un teatro, donde hay un minibús aparcado y unos cuantos matrimonios esperando para subir. Seguro que han venido de otra ciudad para ver la obra y ahora vuelven todos a casa comentando durante el viaje lo que han visto, si les han gustado los trajes y la escenografía y si los actores lo han hecho bien. Son mayores, deben de estar ya jubilados y fijo que llevanan ?F d la tira de años casados, treinta o más. Dentro de un rato llegarán a casa y harán la cena juntos, aunque sea tarde. Se dormirán abrazados. Jope, treinta años. En treinta años da tiempo a todo. Quizá alguna de las personas que están subiendo al minibús haya sido alguna vez infiel. Quizá no. Quizá alguna de las parejas no se soporte y sólo mantenga las apariencias cuando está delante de otras parejas, como ahora, y luego en casa no se dirijan la palabra. Quizá sigan mirándose a los ojos como si fuera el primer día. Quizá se amen.
¿Qué más da lo que hagan? Lo importante es que están llenos de recuerdos. Sus vidas serán ricas para siempre en eso, en recuerdos. No como la mía, que ya no tiene ninguno.
Me da rabia haberme quedado sin ellos. Mucha rabia. ¿Por qué diablos lo he hecho? ¿Por qué he accedido a que me borraran lo único que tenía? Me arrepiento. Los quiero otra vez conmigo. Paso de que estén pululando por el limbo, mezclándose con recuerdos de otras personas que no conocen de nada… Cuando llegue a la puerta de la consulta, voy a subir a pedirle a la terapeuta que me los devuelva, que para eso son míos. ¿Y si cuando suba está haciendo un conjuro con ellos? ¿Y si no es doctora, sino bruja? Igual ha querido hacerme un hechizo para que me olvide de Beto, y también de Mauro, y de paso me olvide de todos los hombres del mundo, porque quiere que me quede sola, porque cree que el planeta está lleno de gente que no se quiere, que son los que van a su consulta, y ha decidido construir un universo donde únicamente haya personas solas y quiere empezar por mí y por eso me ha borrado los recuerdos. ¡Socorro! Yo así paso de vivir.
Qué tonterías pienso.
Joder, cómo llueve, nunca había visto llover tan fuerte, ahora sí que no voy a encontrar el coche ni de coña, porque no hay visibilidad, las calles se han emborronado y estoy completamente perdida. No veo nada. ¡Ostras! Pero ¿qué es eso que viene volando? ¡Es la tapa de una alcantarilla que ha saltado por los aires! ¡No! ¡No! ¡A mí no! Echo a correr para que no me golpee en la cabeza. Corro sin parar, como una loca.
- ¡Hey! ¡Hey!
Alguien me dice «¡Hey!» desde una ventana. Freno en seco. A lo mejor sabe dónde está mi coche. Miro hacia el edificio de enfrente para ver de dónde sale la voz. ¡Hala! ¡Pero si es un barco! ¿Qué diablos hace un barco amarrado en Madrid? Me limpio el agua de la cara y enfoco bien. ¡Un barco!
- ¡Aquí!
Un señor vestido de marinero me grita desde la cubierta. Tiene pinta de capitán, porque lleva una gorra blanca ribeteada de dorado.
- ¡Fortunata!
Sabe mi nombre. ¡Sabe que me llamo Fortunata! Levanto la mano para que sepa que lo he visto.
- ¡Ven! ¡Corre! -dice con acento extranjero-. Llueve mucho y te estás calando. Sube al barco y te invitotad?? a un café.
Qué amable. Qué gustito me da pensar en que dentro de un minuto estaré tomándome un café caliente en el camarote de un barco. Un barquito. Nuestro sueño. La libertad. Me pongo toda contenta.
- ¡Voy!
Echo a correr mucho más aprisa que cuando escapaba de la tapa de la alcantarilla. Piso los charcos y llevo los pantalones mojados hasta la rodilla, pero qué más da, no quiero hacer esperar al capitán.
El chirrido de unas ruedas patinando en el asfalto.
Un golpe seco atraviesa la lluvia. El minibús.
Caigo al suelo desplomada.
El minibús.
No soy capaz de levantarme, no sé qué me pasa.
Me toco el labio. Creo que me he hecho una herida.
No es la herida del labio lo que tiñe de rojo el charco. Es la sangre que está saliendo de mi boca. Jope.
Hay murmullos alrededor, pero nadie se acerca. Oigo que alguien dice que no me toquen, que debo de estar destrozada por dentro.
Ahora lo entiendo todo. Quedarme sin recuerdos sólo era el paso previo a la muerte.
Me estoy muriendo.
- Nata, tranquila.
- ¡Beto!
- Tranquila, Nata, tranquila. He venido a buscarte.
- Gracias, gracias, gracias…
Aun sin poder moverme, soy capaz de levantarme lo suficiente como para agarrarme a su camiseta y conseguir aferrarme a su cintura. Abro los ojos un momento para mirarlo y sentir que me pierdo abrazada a él.
- ¿Por qué llevas esa camiseta roja, Beto?
No me contesta.
- ¿Por qué llevas puesta la camiseta roja de Mauro, Beto?
- Soy yo, Nata.
Intento decir algo, pero ya no puedo.
Intento quedarme pegada a él, pero ya no puedo.
Todo es blanco a mi alrededor.
Silencio.
Menuda mierda. Morirme una noche lluviosa atropellada por un minibús de jubilados en una calle llena de barro.
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RESULTA QUE…
 
… que no me he muerto, porque una no se muere cuando quiere.
Estuve ingresada en el hospital, pero a los diez días salí tan pancha. Unas magulladuras, nueve puntos en la frente y cuatro en el labio, y una operación de tobillo. Nada grave.
Mis padres dijeron que tenía que descansar y que en mi casa sola con las muletas no me quedaba, así que me llevaron a la casa de campo y me he tirado allí casi tres semanas. He estado aburrida como una ostra. Lo más emocionante que nos ha pasado es que la perra estaba en celo y le ha salido un novio, un chucho con pinta de dálmata que se ha pasado los días y las noches esperando en la verja para ver aparecer a mi perra. Ella se asomaba de vez en cuando y se daban unos cuantos lametazos, pero luego se daba la vuelta y si te he visto no me acuerdo. A veces se quedaba tumbada en el porche frente a la verja haciendo sufrir al dálmata, que no paraba de aullar mirándola en la distancia. Yo incluso llegué a pensar que se había enamorado, pero cuando a la perra se le pasó el celo, el otro desapareció y nunca más supimos de él. Era un convenido.
He estado sin móvil porque el minibús también atropelló mi teléfono y desde una casa en medio de la nada no puede hacerse ninguna gestión. Al principio me sentí liberada y decidí que ya no quería tener móvil nunca más en toda mi vida, pero a los cinco días estaba como vaca sin cencerro, dando vueltas por el salón para no subirme por las paredes.
Cuando por fin solté una de las muletas, mis padres dijeron que si quería me llevaban a casa.
- ¡¡¡Sííííííííííííí!!!
Me trajeron ayer domingo y, cuando apenas había deshecho la maleta, llamaron al telefonillo Rita, Carlota y Alvar y aparecieron con dos bolsas de la compra para prepararme las fabes con almejas que Carlota había aprendido a hacer en Asturias.
- ¡Si no te recuperas con esto, no te recuperas con nada!
Nos pimplamos tres botellas de va e?[a tino y se nos olvidó que Carlota se había pasado con la sal. Me hicieron el repaso de toda la gente que los había llamado mientras estaba convaleciente para preguntar cómo estaba y me hizo tanta ilusión que me alegré mucho de no haberme muerto a la primera. Hablamos del argentino, de Jonás, del francés del charlestón y de Blas.
- ¿Y Mauro? ¿No sabes nada de él?
- No.
- ¿No quieres llamarle?
- No me atrevo. No sé qué decirle.
Y hoy he vuelto a la agencia después de la baja. Cuando he llegado, los compañeros se han levantado para darme la bienvenida con dos besos y echarme la bronca por el susto que les he pegado. Mi jefe ha asomado la nariz por la puerta del despacho y me ha hecho una seña para que entrara.
- Fortunata Fortuna…, así que ya estás de vuelta.
- Sí.
- Teníamos ganas de verte por aquí.
- Yo también tenía ganas de incorporarme ya, la verdad.
- Bueno, pues ahora tómatelo con calma, ¿eh? -me ha recomendado como si no hubiera sido él quien me había dejado los dos briefings con la nota de «Urgente» encima de la mesa.
- Por cierto -ha dicho cuando ya me iba-, me encontré el otro día a ese chico con el que trabajamos en algunos proyectos… Monreal, Mauro Monreal.
Me ha dado un vuelco el corazón.
- ¿Y…?
- Se me acercó al verme y me preguntó por ti. Alguien de la agencia le había soltado lo del accidente, y me dijo que había estado llamándote pero no conseguía localizarte.
- Ya, es que he estado sin móvil hasta hace dos días.
- Me contó que pasaba todas las tardes por la puerta de tu casa, pero veía que las persianas estaban bajadas y no encontraba la manera de saber de ti. Parecía preocupado.
- Ya…
- Le prometí que cuando volvieras te diría que había estado buscándote.
- Gracias.
- De nada.
- Don -he dicho antes de salir de su despacho-, ¿dónde te lo encontraste?
- En esos cines que hay en la plaza de los Cubos donde ponen películas en versión original.
- ¿En serio lo viste allí?
- En serio.
- ¿Iba solo?
- Sí, iba solo.
- Ah.
Mauro…
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EL PRUNO
 
Esta mañana me he despertado temprano y, no sé por qué, he abierto la ventana de par en par.
Y de repente…
He ido corriendo a por el móvil, he hecho una foto y le he dado al botón de enviar.
«Mauro, ¡mira! El pruno está en flor.»
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